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Bajo este título se recogen nueve historias cortas escritas por Leo Perutz entre 1907 y 1927. Todas ellas, a excepción de "Pour avoir bien servi" fueron recopiladas por Perutz para ser editadas en forma de libro en 1930. "Pour avoir bien servi" se publica por primera vez en el presente volumen. Fue encontrada tras la muerte de Perutz en su escritorio.
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"¡Señor, apiádate de mí!"

En aquel entonces, en la Rusia de la guerra civil, cuando el general Denikin defendía con sus regimientos blancos el frente entre Kiev y Jarkov, mientras el almirante Koltschak amenazaba Moscú desde el este, en aquel entonces Cherchinski era el Presidente de la checa rusa. Hace tiempo que Cherchinski está muerto, y cuando hoy se habla de él en Occidente, se le tacha de hombre sin corazón, de tirano sanguinario, de asesino frío y despiadado. Es cierto, en aquellos días se derramó mucha sangre en Moscú. A diario se enviaban sospechosos al edificio de la checa y unos días después se recogían sus cadáveres con camiones y se enterraban en cualquier lugar. Contrarrevolucionarios, emisarios del extranjero, especuladores, saboteadores, oficiales blancos, miembros del Partido S. R., pequeños burgueses que habían infringido las leyes para poder sobrevivir, grandes y pequeños ladrones, todos corrían la misma suerte. Se les colocaba de cara a la pared, la fría boca de un revólver tocaba su nuca, un suspiro, un grito o una maldición entre los dientes apretados y todo había acabado. También había muchos inocentes entre las víctimas de la checa. ¿Pero qué significan esas palabras: culpa e inocencia? Cada mal actúa según la ley que Dios ha depositado en él. Cada cual hace lo que tiene que hacer.

Una vez la zarina prisionera preguntó en Jekaterinburg a uno de sus guardianes, un oficial rojo que había servido antes en los ulanos de la guardia imperial:

–¿Por el amor de Dios, por qué hace ésto? ¿Por qué se ha hecho bolchevique? ¡Usted, un antiguo ulano de la guardia!

El oficial se cuadró delante de ella; para él seguía siendo la zarina. –¡Servicio! –contestó–. ¡Servicio! Vos nos lo habéis enseñado.

–¡Pero entonces servía usted al zar y ahora sirve a ese Lenin!

–El pueblo –dijo el antiguo ulano de la guardia, y saludó militarmente llevándose la mano a la gorra–, el pueblo ha tenido a bien querer que fuese así, y así tenía que suceder.

¡Servicio! Felix Edmundovich Cherchinski, el presidente de la checa rusa, hacía su servicio y nada más que su servicio. El pueblo había tenido a bien querer que fuese así.

El no era un hombre corriente. Procedía de la pequeña nobleza polaca, había llegado pronto a Rusia, estudió y se hizo comunista. Leía a los filósofos alemanes Schelling y Schopenhauer y a los grandes escritores de todos los países: Balzac, Hamsun, Turgeniev y Dostoievski. Recitaba los poemas de Verlaine y Baudelaire. Tocaba el violoncelo. Y a diario firmaba con mano tranquila dos docenas de sentencias de muerte.

Una vez vino a verle un cónsul sueco o danés, y después de la segunda taza de té le dijo:

–No le comprendo, Felix Edmundovich. Después de todo usted no es un campesino que ha venido a Moscú para hacerse comunista. Usted es un occidencal, una persona de cultura. ¿Por qué hace usted ese espantoso trabajo, por qué no deja que lo haga otro? Usted podría hacer cosas más importantes. Por ejemplo, en la organización del sistema de transportes...

–Bueno, tengo que decirle que también he trabajado ya en ese terreno –respondió Cherchinski–. Como usted ya sabe, estuve tres años en la cárcel, encerrado en una celda. Entonces me dedicaba al sistema de transportes. Eramos cuatro y teníamos un cubo. A diario había que sacar ese cubo de la celda para poder vivir y respirar. Yo lo sacaba todos los días. Y, mire usted, el trabajo en la checa es también uno de esos cubos. ¿No es mejor que lo haga yo en lugar de un campesino cualquiera que es un comunista, pero sigue siendo el apestoso campesino al que todos odíamos? Quizá llegue un día en que ya no necesitemos ese cubo, quizá pueda llegar a verlo...

Ese era Cherchinski. Hace tiempo que está muerto. Y de él quiero hablar hoy, y de aquel otro hombre que estuvo luchando durante cuatro horas por su vida hasta que Dios se apiadó de él.

Hacia finales de 1918, el partido de los social–revolucionarios decidió quitar de en medio a Lenin de un tiro de revólver. De esta misión se encargó una mujer; se llamaba Fanja Kaplanova. Una noche, cuando Lenin abandonaba una fábrica en la que había pronunciado un discurso ante una asamblea de trabajadores, se le acercó la Kaplanova. Lenin no se fijó en ella y, mientras se despedía de un viejo trabajador al que conocía de antes, ella extrajo el revólver de su bolso y disparó. Disparó tres veces seguidas, rápidamente, y Lenin quedó gravemente herido.

El gobierno soviético respondió a ese atentado con el terror rojo.

Para empezar, todos los antiguos oficiales del ejercito del zar recibieron la orden de presentarse en la checa. Los primeros que obedecieron esa orden –personas inofensivas en su mayoría, ciudadanos tranquilos que se habían conformado con los nuevos tiempos– fueron fusilados. Los otros, que más prudentes dejaron transcurrir algún tiempo antes de ir, fueron retenidos durante algunas semanas en el edificio de la checa y luego puestos en libertad.

Entre aquellos que se habían presentado el primer día se encontraba un hombre de unos cuarenta años llamado Sergej Sergejevich Volochin. Este Volochin había sido durante la guerra jefe del departamento de desciframiento del Estado Mayor de Kiev. Tras la derrota del ejército se había ganado la vida dando clases de francés y vendiendo cigarrillos hechos por él. Ahora estaba encerrado con cuatro o cinco compañeros de infortunio en uno de los sótanos de la checa. Dos se contaban episodios de la guerra, uno se quejaba continuamente de dolor de muelas, otro trataba de entablar una conversación sobre la política de las potencias occidentales, todos aguardaban el final.

Pero precisamente ese día fue interceptado en Moscú un radiotelegrama cifrado. El descifrador de la checa había intentado en vano interpretarlo, no supo qué hacer con él y ahora el telegrama estaba sobre la mesa de Cherchinski. Era sin duda un documento de la mayor importancia. Quizá contenía las instrucciones para un sabotaje o para la expropiación violenta de una oficina del soviet, quizá la orden para perpetrar un atentado o intentar un levantamiento armado. Los emigrantes trabajaban en las capitales de Europa incesantemente para derribar al régimen soviético, y la noticia de que Lenin había sido herido podía haber redoblado esa actividad.

El telegrama tenía que ser descifrado. Pero Cherchinski no poseía las antiguas claves zaristas y por eso hizo venir a su ayudante el camarada Aukskas, un letón.

–Escuche, camarada –dijo–, tengo aquí un telegrama cifrado. Probablemente ha sido enviado desde Varsovia y está dirigido a alguna sociedad secreta contrarrevolucionaria. ¿No tenemos entre nuestros hombres a nadie que conozca las claves de la época zarista?

–No, no tenemos ningún especialista de esa clase –respondió Aukskas–. Quizá el viejo Vojtinski; pero ése ya no sirve, sólo sabe balbucear dos palabras, "dame aguardiente"; es lo unico que sabe decir. Pero, espere un momento, está ese Volochin, usted ya conoce ese nombre, se presentó esta mañana. Es el especialista indicado, lee las claves como yo Pravda.

–Volochin, sí, conozco ese nombre –dijo Cherchinski–. Hágale venir. Y tráigame también su ficha.

Sergej Sergejevich Volochin –decía la ficha–, cuarenra y dos años, natural del gobierno de Saratov, ex coronel. Sospechoso de actitudes contrarrevolucionarias, reconoce haber alojado en su casa a dos camaradas que vivían ilegalmente, afirma...

Ahí estaba ya. Un hombre delgado, mejillas hundidas, ojos inflamados, pero alrededor de la boca un gesto de energía, de determinación y dureza. Cherchinski echó una mirada al rostro y supo que no le iba a resultar fácil tratar con ese hombre. El camarada Aukskas se acercó a la mesa y cogió la ficha.

–Ah, es usted –dijo Cherchinski–. ¿Quiere sentarse? Aquí tiene una silla, o si lo prefiere siéntese allí, en el sofá. De modo que es usted ese Volochin. Conozco su nombre. Aquí está su ficha. Las cosas no andan bien para usted. Ha dado asilo a dos oficiales blancos. ¿Sabía que eso va contra la ley?

–Lo sabía.

–¿Y conoce las consecuencias? Está bien. Le he hecho venir para verle. Soy así, me interesan los artistas, los sabios, los cientificos de todo tipo, la gente con facultades especiales. Bueno, pues ya le he visto. Camarada Aukskas, llévese la ficha.

Hizo una pausa y luego se dirigió de pronto a Volochin.

–¿En realidad por qué no quiere trabajar usted para nosotros? Volochin sacudió la cabeza con un movimiento violento, ésa fue su respuesta.

–Brussilov está con nosotros, usted lo sabe –prosiguió Cherchinski–. El general Russki está con nosotros, el general Gurko... –No me importa que estén con ustedes –dijo Volochin–. Yo no trabajaré para ustedes.

–No le entiendo –opinó Cherchinski–. El ex comandante de Moscú está con nosotros. El jefe de la Escuela de Caballería de Tver está con nosotros. Claro que hay oficiales y oficiales.

Volochin se encogió de hombros y no contestó. Pero el gesto de su boca se hizo aún más duro, aún más resuelto.

–Voy a explicarle la situación; quizá sea bueno que le diga las palabras de Budjenni –prosiguió Cherchinski–. ¿Conoce usted a Budjenni? Antes era policía; ahora, con nosotros es divisionario. Hace rres semanas hizo prisionero en el sur a su antiguo jefe de regimiento, un coronel... no se cómo se llamaba ese coronel. Este se presentó ante Budjenni: coronel tal y tal, comandante del decimoquinto regimiento de dragones. "¡Qué!", exclamó Budjenni. "¿Quién es usted? ¿El comandante del decimoquinto regimiento de dragones? Yo conozco al comandante de ese regimiento, está aquí conmigo, aquí conmigo esta el decimoquinto regimiento de dragones. Y usted,¿dónde estaba? En el otro lado. Allí no esta Rusia." Cherchinski guardó silencio un rato .

–Allí no está Rusia –repitió entonces–. Aquí, con nosotros, está Rusia. Nosotros, nosotros somos los que defendemos la tierra rusa. Y ahora recapacite, se lo pregunto una vez más. ¿Quiere usted trabajar para nosotros?

–No –dijo Volochin.

–Entonces caerá usred en la fosa, con la cabeza y con los pies –gritó Cherchinski–, y no le sacarán ni diez mil mulas de allí.

–Así que seré fusilado –dijo Volochin.

Cherchinski se inclinó sobre su mesa.

–Bien. Nuestra entrevista ha terminado. Puede irse.

Volochin se puso de pie y siguió al camarada Aukskas.

Caminó hasta la puerta, se detuvo y se dio la vuelta.

–Tengo mujer e hija –dijo– y quisiera despedirme de ellas.

Cherchinski levantó la mirada.

–De modo que es usted uno de esos sentimentales –opinó–. Quizá sería mejor que no se despidiese, quizá sería mejor que ella se enterase más tarde. Pero como quiera. Puede hacerlas venir, a su mujer y a su hija.

–No puedo hacerlas venir –contestó Volochin–. No están aquí, están en Rostov del Don, y allí están los blancos.

–Pues entonces no se despedirá –dijo Cherchinski–. Qué puedo hacer yo. No pretenderá que por darle gusto el comandante en jefe dé la orden de tomar hoy Rostov a cualquier precio.

Volochin seguía en el sitio sin moverse. Y tras vacilar un instante, dijo:

–Quisiera ir a Rostov. Regresaré y me presentaré aquí.

Cherchinski dio una chupada a su cigarrillo, sopló el humo y miró al hombre a la cara.

–De modo que quiere ir a Rostov –dijo–. Supongamos que se lo permito. ¿Cuánto tiempo necesita para ese viaje?

–¡Camarada, no puede dejarle ir a Rostov! –exclamó Aukskas, que todavía sostenía la ficha en sus manos–. No regresará nunca. Se quedará con los blancos, trabajará para ellos.

–Yo conozco mejor que usted al oficial ruso, camarada –dijo Cherchinski–. Mire a este hombre, mire su cara. Puede estar seguro de que regresará.

Se dirigió a Volochin.

–¿Y bien, cuánto tiempo necesita para ese viaje?

–Dos días para la ida, dos días para la vuelta. Y quisiera quedarme un día allí o tal vez solamente una hora.

–Así que cinco días. Recibirá un salvoconducco y vía libre hasta Kursk, nuestros trenes sólo llegan hasta allí. El paso por los frentes es asunto suyo. Y dentro de cinco días se presenta usted aquí.

Volochin hizo ademán de tenderle la mano. Pero Cherchinski estaba inclinado sobre su mesa y ya no le prestaba atención.

Fuera recibió Volochin el salvoconducto. Y Aukskas dijo:

–Dentro de cinco días se presentará ante mí, y si yo no estoy aquí, ante el camarada Stolechnikov. Yo no le habría concedido nunca ese permiso.

Luego dejó que se marchase .

Aquel ex coronel Volochin quería morir. La vida se había convertido en una carga para él. Todos los días el mismo dolor instalado en el pecho, por la noche no conciliaba el sueño. Era un hombre duro, duro consigo mismo, duro con los demás. Sólo cuando pensaba en ella se volvía débil y pequeño. Había pasado tiempo desde que lo averiguó, diez meses, casiun año. Nada había cambiado. Todavía seguía pensando en ella, todavía sentía esa presión angustiosa en el pecho que no quería desaparecer.

Tenía dieciocho años más que su mujer. Jelena Petrovna se llamaba ella. Era tan alegre, tan joven y despreocupada, caminaba por la vida como por un prado verde, reía todo el día. Una vez, cuando estaba enferma y tenía fiebre y dolores había canturreado con una melodía cualquiera: "¿Qué se puede hacer, qué se puede hacer sí, qué se puede hacer?" Cuánto tiempo había pasado desde que le dijo: "Sserjoscha, estoy tan contenta de tenerte. Te necesito. ¡Qué haría yo si no te tuviese!" Ahora vive con el tratante en maderas Lebedjev. ¿Qué se puede hacer, qué se puede hacer, sí, qué se puede hacer?

¡Nada! Se guarda silencio. No se habla con nadie de lo que ha sucedido. Lo tiene que superar uno solo.

Pero es imposible. Es demasiado difícil. No se puede respirar cuando uno piensa en ello.

El se había enterado a través de un empleado de la fábrica de tabaco de Rostov que había venido a pasar unos días a Moscú. Al principio no lo había podido creer. Luego, él tenía dieciocho años más que ella, y ese Lebedjev era joven, eso lo explicaba todo. Le escribió cuatro veces; envió las cartas por Constantinopla y Bucarest. No había reproches en sus cartas, sólo tristeza. Nunca recibió una respuesta. Ella no quería que le recordasen que él existía todavía, que vivía. Y, sin embargo, una vez le había dicho: "Te necesito, Sserjoscha. ¡Qué haría yo si no te tuviese!" ¡Palabras! Sólo habían valido aquel día. Y ahora le diría quizá a ese Lebedjev– "Te necesito, estoy tan contenta de tenerte."

Una vez se había encontrado con un capitán de la compañía de vapores de Rostov. Al principio había hablado con él de cosas triviales y luego pregungó por ella, de manera casual, como por una extraña, ocultando al capitán que él era su esposo. "He oído que ahora vive con el tratante en maderas Lebedjev. Sí, con el tratante en maderas Lebedjev. Yo no la conozco, pero la gente lo dice, se habló de ello."

Cuando estaba en una esquina vendiendo sus cigarrillos, entonces, de repente –una mujer joven cruzaba la calle, venía hacia él, pelo rojizo, ojos castaños, una cara delgada, en la mano balancea el bolsito y las piernas esbeltas que caminan tan seguras de sí mismas como si tuviesen volunrad propiase le nublaba la vista, no podía respirar, cenía que apoyarse en la pared de la casa.

"¿Qué valen esos cigarrillos?"

Una voz extraña, una cara extraña. ¡Qué haría además Jelena en Moscú! Seguro que se queda en Rostov. Noche tras noche va a visitarla ese Lebedjev. "¡Qué haría yo, querido, si no te tuviese!" Días grises, tristes, que no terminan nunca. Quizá llegue mañana una carta. Catorce horas todavía, y un minuto transcurre tan despacio. Y luego la noche. A veces le aliviaba el alcohol, a veces un somnífero, una droga; pero siempre sÖlo durante unas pocas horas. Cuando se despertaba todavía era de noche. No tenía reloj. Se quedaba tumbado fumando un cigarrillo tras otro. Una vez, en el jardín de un merendero un perrito negro y despeluchado había corrido hacia ella y ella lo había cogido en brazos; quería a todos los animales. "¡Eres un díablillo negro, un pequeño y divertido espantapájaros; un enanito feo! Dime, ¿me quieres? Tienes que quererme, ¿me oyes? ¿Quieres azúcar? ¿No? ¿No quieres? ¡Anda, tómalo, toma un poco!"

¡No pensar en ella, olvidar el sonido de su voz! Quedarse tumbado soplando anillos de humo al aire. Una hora, todavía una hora. En la calle había ruido, debían ser aproximadamente las ocho. No llegó ninguna carta y comenzaba otro día triste.

Había pensado a menudo en viajar a Rostov. Ponerse delante de ella. No, nada de reproches. "Digame sólo una cosa, Jelena: ¿es usted feliz, le ama de verdad? Y ahora una pregunta más y luego me iré: ¿Cómo ha podido suceder? ¡Dígamelo!"

No había podido reunir el dinero para el viaje. Una vez había pasado hambre durante tres semanas, se había privado de todo, ahorró dinero. Habría sido suficiente para medio viaje. ¡Qué importaba! Dios ayudará.

Pero cuando Volochin estaba en la estación de Kursk despertó el orgullo dentro de él. ¿Para qué ese viaje? Cuando esté delante de ella y le pregunte: "¿Jelena, cómo ha podido suceder?", ¿qué dirá ella? Reirá, dirá con voz cantarina: "No lo sé, no lo sé, es así." Pero ahora las cosas eran distintas. El era un hombre muerto, iba a despedirse. "Aqui estoy, Jelena; sí, soy yo de verdad. No tengas miedo, no te molestaré. Regreso a Moscú, figuro en la lista, me espera una bala. ¡Déjame ver a la niña! Pobrecita Nina, que crezcas y seas guapa, que seas feliz. Y ahora, Jelena, adiós."

Adiós. Cómo le reconfortaba esa palabra. Su corazón se sentía más ligero... Adiós..., todo ese viaje y el regreso a la checa... Tengo que presentarme anre usted, camarada, me llamo Sergej Sergejevich Volochin y figuro en la lista..., y luego el sótano y luego la muerte... Todo eso quedaba compensado por esa pequeña palabra..., ¡adiós!..., sus músculos se tensaron. Era otra vez el soldado, el oficial... ¡Adiós!..., dijo en voz alta... ¡Adiós!

El tren iba despacio, paraba en todas las estaciones, hasta en las más pequeñas. En Sserpuchov subió al compartimiento un médico rural que trató de distraerse y de hacer pasar el rato a los demás contando historias.

–Ahí tienen a ese Kalinin, el presidente del ejecutivo, el auténtico campesino de barba larga, sólo que se santigua delante de su "Marxa" y no delante de las imágenes de los santos. Sabe hablar con los campesinos, eso es cierto. Aquí en esta región está en su ambiente. Y una vez fue a su pueblo, quería que sus paisanos viesen cómo había prosperado. Antes se mandó hacer un traje de paño inglés, pero hizo que le forrasen el pantalón; sería una lástima pensó, que la tela se desgastase con el roce, después de todo seguia siendo un campesino. "¡Qué alegría, padrecito Kalinitch", exclamaron los campesinos, "¡por fin has venido a vernos!" El se llama Kalinin, pero los campesinos le llaman Kalinitch; es una expresión cariñosa. "Y llevas una bonita chaqueta, ya vas vestido como un consejero de Estado." "¿Cuánto creéis, paisanos, que ha costado esta chaqueta?", dice Kalinin. "¿Tres fanegas de grano? Eso eran treinta rublitos antes de la guerra. ¡Pues me ha costado cien rublos!" Los campesinos se quedaron boquiabiertos. !Cien rublos! "Y aunque hubiese costado mil rublos; soy o no soy el gran jefe de todos los pueblos rusos?", exclamó Kalinin. "Con un solo kopek que entregase cada pueblo ruso se pagaría la chaqueta aunque costase dos mil rublos."

Volochin sólo escuchaba a medías. Estaba con sus pensamientos en otras cosas. Había olvidado comprar un regalo para su hija. Debería haber traído una muñeca pequeña o al menos un pan de especias, y voy con las manos vacías. ¿Que puedo hacer, qué puedo hacer? En Jarkov encontraré algo quizá un oso de madera que golpea el yunque con el martillo cuando se tira de la cuerda; le encantará a la pequeña Nina. El tren se detuvo a mitad del camino. Los pasajeros abrieron las ventanillas y se asomaron.

–¿Qué ha pasado? ¿Por qué no continuamos el viaje?

El maquinista estaba de pie al lado de su locomotora, se frotaba las manos y canturreaba:

–Un día hermoso, una mañanita espléndida, el sol brilla, ahora sería el momento para pasear por el bosque.

La gente bajó del tren, le rodeó y gritaba:

–¿Qué significa esto? Ha perdido la razón. ¿Vamos a quedarnos aquí parados hasta la primavera? Yo tengo que ir a Jelez, a Orel, a Kurakovo.

–Claro, vosotros –dijo el maquinista–. Vosotros vais sentados con vuestra tepluchka en un compatimiento caliente, estáis a gusto y bebéis té. ¿Y yo? ¿Dónde estoy yo? Si queréis que el tren funcione habrá que engrasarlo.

Se organizó una colecta y se reunieron treinta y un rublos. El maquinista cogió el dinero y luego se fue al bosque a recoger madera con el fogonero y los dos revisores. Algunos de los viajeros se sumaron a ellos. Las mujeres se quedaron sentadas en el terraplén mirando las nubes que eruzaban el cielo y comiendo pipas de girasol. Los niños retozaban por los prados.

Medía hora más tarde el tren prosiguió su marcha.

Volochin atravesó la zona de combate disfrazado de campesino. El frente no era rígido, ni en el lado de los rojos ni en el de los blancos. Hizo rodeos, evitó los pueblos en los que había militares. Una vez esruvo bajo el fuego de merralla de los rojos en una pradera pantanosa. En la estación de Kupjiansk, un nudo ferroviario desde el que eran enviados los trenes de los blancos a la región del Donetz, a Taganrog y a Rostov, estuvo a dos pasos de un antiguo compañero de regimiento. Este le miró y no le reconoció.

Al tercer día por la mañana llegó a Rostov.

La casa, un pequeño edificio de una planta, se encuntraba a las afueras de la ciudad. A lo lejos se divisaban el bosque y el rio. Desde la carretera, escondido detrás de una acacia, Volochin observaba con tensa atención las ventanas y la puerra cerrada. Abajo, a la derecha de la escalera, estaba la cocina, a la izquierda el comedor y el cuarto de estar. Arriba, detrás de una ventana con reja que daba al jardín, dormía la pequeña Nina.

Eran las siete de la mañana, todo estaba en calma. Tenía que esperar a que ese Lebedjev abandonase la casa; sólo entonces pediría permiso para entrar.

Una campesina llegó y llamó a la puerta, traía la leche. Un poco más tarde llegó un hombre con verduras. Cuando se fue todo siguió en silencio durante un largo rato; sólo se oía el canto de los pájaros en los frutales del jardín. Luego se abrió la puerta. No, no salió un hombre, sino una vieja criada con la bolsa de la compra en la mano. Su mirada indiferente rozó a Volochin que, apoyado en el tronco de la acacia, encendía su pipa. La criada siguió su camino hacia la ciudad. El tiempo pasaba, ya debían ser casi las ocho y medía. Ese Lebedjev seguía sin aparecer, probablemente estaba en la cama esperando el té. "Buenos días, corazoncito, ¿ha dormido bien mi palomita?" En algún lugar de la ciudad tiene su despacho, con teléfono y sillones de club. Sobre la mesa escritorio había cartas, fuera esperaban visitas, el teléfono no dejaba de sonar. "No, el señor Lebedjev no está todavía en el despacho; no puedo decirie cuándo llegará. Vuelva a llamar dentro de una hora." –¡Vania! ¡Vania! ¿Dónde estás? ¡Por que no vienes cuando te llamo! ¡Ven de una vez! ¿Dónde te has metido? Esa era la voz de Jelena y venía del jardín. Volochin saltó por encima de la valla. No siguió el camino de grava, corrió tras la voz a través de los arbustos.

–¡Vania! ¡Vania! ¡Ven de una vez! ¿Por qué te escondes? ¿Con quién estará hablando? Ese Lebedjev no se llama Iván, se llama Aletej. Quizá es un criado, quizá es su chófer. Esa gente no da ni un solo paso, siempre va en coche. –¡Vania! ¡De modo que te has marchado de verdad! Pues tú verás lo que haces: crees que me molesta, pues te equivocas, sí, te equivocas.

La voz cantarina estaba muy cerca, dos pasos más y se encontraron uno frente a otro. Jelena Petrovna retrocedió asustada cuando vio al hombre en el jardín, un hombre con ropa de campesino. Pero luego caminó despacio hacia él. –¿Quién es usted? ¿Qué desea? Su cara está pálida, constató Volochin, y le sorprendió que en ese momento pudiese pensar con tanta ciaridad y calma. Quería decir: soy Sserjoscha, aquél sin el cual usted no podía vivir; pero fue imposible, no podía extraer un solo sonido de su garganta.

–Si es usted el hombre que trae las gallinas, vaya a la cocina, aquí no se le ha perdido nada, nada en absoluto –dijo Jelena acercándose un paso.

–Así que ya no me conoce –dijo él en voz baja.

Ella le miró a la cara y luego levantó los brazos.

–¡Sserjoscha!

–Si, yo soy ese Sserjoscha, soy yo de verdad –murmuró Volochin.

–¡Sserjoscha! ¡Por fin has venido! Y estás aquí en el jardín. ¿Cuándo has llegado? Lo sabía, lo sabía. Pero ven, ¿qué haces ahí parado? 

Algo maravilloso había sucedido. Jelena se había arrojado a su cuello y le había besado.

–¡Sserjoscha –dijo tomando aliento–. Seguro que piensas: una sorpresa, pero yo lo sabía, de verdad, lo sabía. La vieja, la criada, se cortó ayer el dedo con el cuchillo de la cocina; durante una hora estuvo llorando. Qué aspecto tienes, como un auténtico campesino. Así que, primero, lloros y lamentos, y luego dijo: "¡Esto significa una gran alegría para nosotros o una sorpresa!" Yo tambien soñe hace tres días. ¡Pero qué delgado estás, pobrecillo! Las mejillas hundidas; no te había reconocido. Ahora comerás aquí, te darás la gran vida. Dicen... pero di algo, ¡deja que te bese! En Moscú, dice la gente, no hay leche ni mantequilla, ni huevos; aquí se puede comprar todo eso en cualquier tienda. Pero tú siempre has despreciado la buena vida, esas pequeñas comodidades ya te parecían excesivas. Que estabas en Moscú ya lo sabía. El viejo Koroljov te vio en el puente de hierro hace seis semanas. Caminabas tan deprisa que no pudo alcanzarte, ya sabes, cojea. Pero al menos me enteré de que estabas vivo.

–Sí, estoy vivo o quizá no lo esté –dijo Volochin cerrando los ojos–. ¿Por qué no contestaste a mis cartas?

–¿Tus cartas? No recibí nunca, ni una sola vez recibí una carta tuya ni una sola línea desde hace un año. Y a dónde hubiese podido escribirte, no sabía siquiera. ¿Por qué me miras de esa manera?, me pones triste.

Jelena se golpeó la mejilla con dos dedos.

–¡Qué palabras son ésas Jelena, deberías avergonzarte, pide perdón en seguida –se dijo a sí misma–. Cómo podría estar triste, Sserjoscha, ahora que estás aquí. ¡Querido, no te enfades! Estás cansado. Un largo viaje. Quizá una semana, dormirás, pobrecillo. ¡Y ahora ríe de una vez, alégrate, pon la cara contenta! He estado tan sola. Pero ya sé que tú lo has pasado peor. Yo tengo a la niña, y Lisa también está aquí, y luego tengo la ardilla, está domesticada, se llama Vania y viene cuando la llamo. Y, sin embargo, estoy sola.

–¿Y ese Lebedjev? –preguntó Volochin con dureza.

–¿Así que eso también lo sabes ya? Venía todos los días, bebía té y tomaba pastel de miel y siempre decía con una voz rarísima: "Jelena Petrovna, la amo, usted lo sabe, nunca amaré a otra mujer. Y si no quiere ser mía me pegaré un tiro o empezaré a beber, me convertiré en un borracho. Así es como terminaré." Entonces llegó Lisa y se enamoró de ella en el acto. No se ha convertido en un borracho ni se ha pegado un tiro. En primavera se casaron.

–¿Quién? –gritó Volochin–. No comprendo. ¿Quién se ha casado? ¿De quién hablas?

–Lebedjev se casó con mi hermana Lisa. Creí que lo sabías. –Estoy cansado –dijo él–. Mi cabeza está hecha un lío. Quisiera sentarme, reflexionar un poco.

–Y yo, mientras tanto, no paro de parlotear. Claro que estás cansado. ¡Ven! A lo mejor ya se ha despertado la niña.

Doce horas se pasan tan deprisa. Al anochecer Volochin estaba con Jelena en la estación.

No había dicho a su mujer lo que le esperaba, lo llevaba todo encerrado dentro de sí. Ella sólo sabía que los negocios le reclamaban en Moscú, negocios urgentes que no podía desa tender. Le había prometido que estaría de nuevo con ella dentro de dos meses, y ella le creyó.

Sólo por su exagerada alegría debería haber notado que su marido le ocultaba algo grave. Pero ella no notó nada. Y mientras sostenía su mano, dijo:

–No me verás duranre dos meses. Sserjoscha, durante dos meses, y estás gastando bromas. ¿Te parece bien? ¡Ahora mismo te pones triste¡ Deprisa aflígete, atormentate. Así está bien. ¡Y ahora, llora un poco!

Al atardecer del quinto día Volochin estaba en Moscú. Como no encontró en la checa al camarada Aukskas dejó que le condujesen ante Stolechnikov.

–Soy el coronel Volochin –dijo–. Me detuvieron, pero el presidente de la checa en persona me dio permiso para ordenar mis asuntos privados dentro de un determinado plazo. Eso ya ha ocurrido. Anúnciele, por favor, que estoy aquí.

Stolechnikov garabateó algo sobre un trozo de papel que luego introdujo descuidadamente entre otros papeles.

–Por favor, no olvide dar parte –dijo Volochin–. Tenía orden expresa de...

–No tiene que preocuparse –le interrumpió Stolechnikov malhumorado–. Sé lo que tengo que hacer sin que usted me lo diga. Esperará a que le llamen.

Volochin fue conduudo luego a una sala donde habían reunido a un grupo de diversos maleantes. Rateros, chulos, atracadores, un hombre que había falsificado cartillas de racionamiento y un chófer que, tras emborracharse con gasolina, había amenazado a los transeúntes.

Dos días más tarde entró Aukskas en el despacho de Cherchinski. Su mirada cayó sobre el telegrama cifrado que asomaba bajo una pila de papeles escritos. Se echó a reír.

–Me parece que después de todo soy mejor psicólogo que usted, camarada presidente –dijo–. Naturalmente ese Volochin no ha regresado, no se ha presentado ante mí. Y en su ruso defectuoso añadió:

–Quizá encuentra que el aire y el agua de Rostov sientan bien a la salud.

Cherchinski levantó la mirada.

–Hoy hace..., ¿cuánto tiempo ha pasado? Hace siete días. El hombre regresó. Se presentó ante usted, y usted lo ha olvidado.

Aukskas reflexionó.

–Quizá se presentó ante Stolechnikov, desde luego no se presentó ante mí –dijo–. Stolechnikov está de servicio en Tula desde el mediodía de ayer. Pero lo más probable es que ese...

–Ese hombre ha regresado –exclamó Cherchinski–. Ha regresado. Conozco a mi gente. Podría haber recibido un balazo de los nuestros o de los blancos. Pero si todavía vive, está aquí. ¡Mande buscarle! Encontraron a Volochin jugando con los dos rateros y el chófer una partida de "durak", una especie de "juego del tizne".

Unos minutos después se encontraba ante Cherchinski.

–¿Se ha retrasado usted? –preguntó sin levantar la mirada de su mesa el presidente de la checa rusa.

–No. No me he retrasado –contestó Volochin–. Llegué incluso antes del tiempo acordado.

–¿Desde cuándo está aquí?

–Desde el jueves por la noche.

–¿Ante quién se presentó?

–Ante el camarada Stolechnikov. Y le dije que tenía orden expiesa de...

–Está bien. Con Stolechnikov hablaré más tarde –le interrumpió Cherchinski–. ¿Se despidió de la mujer y de la niña?

–Me despedí.

Cherchinski le rozó con una mirada y luego preguntó:

–¿Y bien? ¿Aparte de eso no tiene nada que decirme?

–Aparte de eso no tengo nada que decir –respondió Volochin en voz baja.

–De modo que no se lo ha pensado. No quiere trabajar de ninguna manera para nosotros.

–Yo sí quisiera –dijo Volochin–. pero ustedes ya no querrán. Cherchinski escudriñó su cara durante un minuto.

–Eso es cierto –dijo luego–. No podremos utilizarle. Ha estado con los blancos y allí le habrán enseñado cómo sabotear nuestro trabajo o quizá algo peor.

Guardó silencio y esperó a que el otro contradijera, rechazase la sospecha. Pero Volochin no dijo ni una palabra.

–¿Cómo se encuentran su mujer y su hijita? –preguntó Cherchinski.

–Se encuentran bien, gracias –respondió Volochin y luego volvió el silencio.

Cherchinski tiró al suelo el resto de su cigarrillo.

–A pesar de todo, me gustaría hacer todavía una prueba con usted –dijo–. Ya le comenté una vez que me interesaba por las personas que tenían facultades especiales, tengo esa debilidad. Ya se verá luego si puedo asumir todavía la responsabilidad de dejarle trabajar para nosotros. Aquí tengo un telegrama en clave. ¿Cuánto tiempo necesita para descifrarlo?

En ese preciso momento Volochin comprendió que estaba salvado. ¡Descifrar un telegrama, nada más que eso! Vivirá, podrá regresar con Jelena y Nina, quizá no dentro de dos meses, pero sí algún día. O las hará venir a Moscú, a la mujer y a la hija. Sintió una alegría salvaje, pero se obligo a guardar la calma, no quería que notasen cuánto le importaba ahora su vida.

–¿Cuánto tiempo? Eso varía mucho –dijo–. Depende si se ha empleado una sola clave o sistemas combinados. Nosotros teníamos unas veinte claves, que tendré que probar una tras otra para ver cuál es la correcta. Además, sólo son cinco líneas, eso dificulta un poco más la cosa. Pero hasta ahora no he necesitado nunca más de cuatro horas.

–Cuatro horas. Eso me parece mucho tiempo –opinó Cherchinski–. Pero estoy dispuesto a concederle esas cuatro horas. Son las dos. Si trae el telegrama descifrado a las seis, trabajará para nosotros. De lo contrario, en fin, usted conoce el resto. Entonces sufrirá el rigor de la justicia. Y recuerde: sólo haré esta prueba. Le será asignado un cuarto. ¿Tiene usted costumbre de fumar mientras trabaja?

El cuarto en el que trabajaba estaba comunicado por medio de puertas vidrieras con las dos habitaciones contiguas. Una mesa larga con papeles y utensilios para escribir. De la pared colgaba un cuadro que representaba una lucha de barricadas de la época de la Comuna de Paris, banderas rojas, humo de pólvora, carga de infantería y en un primer plano un trabajador joven que se desplomaba herido por una bala. Alguien había tirado al suelo un cartel de cartón blanco con la inscripción: "G. R. Nirod. Horas de visita: solamente de diez a doce." En un rincón había sobre una mesita un bonito reloj antiguo de estilo imperio, quizá había sido requisado en una de las casas vecinas o provenía aún de la época en que el edificio de la checa alojaba a una compañía de seguros. Todavía una chupada al cigarrillo y luego manos a la obra. Tenía la certeza de que había sido utilizada una sola clave y no una combinación de varias. Algo en aquelia sucesión de letras aparentemente sin sentido se lo decía; en esas cosas nunca se equivocaba. El primer intento tentador: una clave cualquiera empleada a menudo, "El gran ejército del Don". "La intuición es buena, pero el trabajo metódico sigue siendo lo mejor", decía su maestro, el viejo general Charvenko. ¿Dónde está ahora el general Charvenko? Vive en Rusia, quizá envió personalmente el telegrama y no sospecha que seré yo quien lo descifre. Tengo tiempo de sobra, sólo han pasado veinte minutos y ya están resueltas dos claves, resueltas definitivamente. "El gran ejercito del Don" y "San Miguel Arcángel". Un bonito reloj antiguo. "San Miguel Arcángel", no, eso está resuelto. "La Iglesia de Cristo, el Salvador." Cherchinski tiene un reloj de plata corriente sobre su mesa. "¿Cómo se encuentran su mujer y su hijita?" Siempre dice "hijita"; de dónde sabe que Nina es todavía tan pequeña, que apenas tiene cinco años. Intuición, tiene ese don. Pero lo mejor sigue siendo..., no, esta clave no es la correcta. Probemos con "Moscú, la pétrea, la blanca". ¿O será, después de todo, una combinación? ¡No! A menudo se acierta ya al tercer o cuarto intento. Suerte, claro está que también hace falta un poco de suerte. A veces también sirve la psicología: si se conoce al remitente y al destinatario, puede adivinarse la clave que han acordado. Pero lo más importante es la concentración y el pensamiento claro y metódico. He dormido poco los últimos días. Descansar. Descansar durante un minuto. Todavía queda suficiente tiempo.

¿Cuándo estuvo sobre el puente de hierro? ¿Qué hacía yo allí? ¿Me habrá visto allí Koroljov realmente? Yo nunca he estado en el puente de hierro. Quizá Jelena lo dijo sólo para tranquilizarme. Estaba preocupada por mí, la pobre, y él quería, pero cojea, eso es cierto. Un día en invierno, cuando arrastraba una viga con su ayudante, se resbaló sobre el hielo.

¿Por qué tengo que pensar ahora, precisamente ahora, en el viejo Koroljov? Yo no estaba sobre el puente de hierro, él sólo quiso darle una alegría. ¡Vale! Y ahora a trabajar. Son las cuatro menos cuarto. Volochin ha probado once claves distintas y ahora se detiene en la decimosegunda. Afuera, detrás de la puerta de cristal, hay gente; sabe, en toda la casa se sabe, que en ese cuarto un hombre está luchando desesperadamente por su vida. Observan curiosos cómo vuela la pluma sobre el papel y cómo es arrojado el papel hecho una bola a un rincón. Aprietan sus caras contra los cristales, sus narices están completamente aplastadas. Uno de ellos tiene aspecto de chino. Son las cinco menos cuarto. Ya ha transcurrido más de la mitad del tiempo. ¿Por qué me han puesto aquí este reloj? Un suplicio díabólico, no puedo dejar de mirar al reloj. Quieren que pierda los nervios. ¡No! Eso no sucederá.

¡Calma, sobre todo calma y sangre fría!

Otra clave: "Príncipe Potemkin, el táurido." No sirve, tampoco es la correcta. Ese Potemkin fue siempre un mentiroso redomado, un inútil. "El lago Baikal, infinito como el mar." Esta es ya la decimocuarta clave que pruebo. Yo nací un catorce, quizá. El chino sigue ahí mirando fijamente por el cristal. Dicen que uno de los verdugos de la checa es un chino. Por lo visto, no lo hace por dinero, sino por placer, sólo se queda con la ropa de las víctimas. ¿Me estará esperando a mí? Escucha, díablo de ojos oblicuos, la chaqueta que llevo encima todavía me pertenece a mí y no a ti, estoy vivo, todavía no se ha acabado mi tiempo. Quizá no es el verdugo chino, parece más bien un calmuco.

¡Trabajar! Aprovechar cada minuto. "Un pueblo, un imperio, un Dios." Pero esa es una clave del ejército alemán, no una rusa. En Kiev obtuve, por descubrirla, el rango de coronel. Me quitaron los galones. Se acabó. ¡Para qué pensar en ello! Ahora una clave nueva, una clave fuerte: "El gran Dios de la Rusia ortodoxa." ¿Pero dónde está ese Dios, dónde está, dónde le encuentro? Quizá para los que le buscan, horas de visita sólo de diez a doce.

¡Qué pensamientos demenciales! No son míos, los ha pensado otro. El diablo está sentado debajo de la mesa, es negro, enrosca el rabo, insufla sus pensamientos en mi cabeza. Me han metido al díablo debajo de la mesa, quieren perderme. No lo conseguiréis. Estoy vivo, lucho. Jelena me necesita. Me lo volvió a decir: "Eres tan bueno conmigo, Sserjoscha, qué haría sin ti, si tú no estuvieses." ¿Y si me fusilan, qué hará ella? ¿Llorará por mí, estará triste? "Quizá piensas que estoy afligida. Ay, te equivocas, te equivocas."

¡Qué locura! Ella me quiere, sólo me quire a mi y a nadie más. Tengo que trabajar, trabajar por ella. Pero algo ha clavado sus garras dentro de mi cabeza y no me deja pensar. Dentro de dos minutos serán las cinco y medía. Esos dos minutos, si cierro los ojos, concentro las ideas, sólo durante dos minutos. Los ojos se le cierran. Y ya está ahí la pesadilla, ve como corre con todas sus fuerzas con el telegrama en la mano, y la muerte le persigue, la muerte va sentada sobre un jamelgo y hace sonar el látigo, parece un cosaco. "Corre, hermanito, corre que ya te cojo." "¡No! No me cogerás, me defiendo lucho." Se despierta sobresaltado. Las seis menos veinticinco. Tiene que defenderse, tiene que luchar. Pero la mano que sostiene la pluma tiembla, no puede escribir. ¿Ha probado ya todas las claves? ¿No falta ninguna? "La Virgen de Kazan". "Impera zar para espanto de los enemigos". "La puerta de la Trinidad". "Kiev, la madre de todas las ciudades". ¿Ahora, qué? ¿Intentarlo de nuevo, empezar desde el principio? Ojalá tenga tiempo.

El chino, allí, está enseñando los dientes, pone los ojos en blanco. Ahora habla: "¡Hale! Quítate la ropa, sería una lástima por la chaqueta. ¿Ha costado treinta rublos? Y aunque hubiese costado cien rublos, mil rublos. Ahora me pertenece a mí. Y aunque hubiese costado dos mil rublos. ¿Soy o no soy el gran verdugo de Rusia? ¡Venga esa chaqueta! Y ahora ponte de cara a la pared. Se ha acabado tu tiempo." "¡No! ¡Mientes! Todavía no se ha acabado mi tiempo. Faltan..."

Volochin gime, su frente está empapada de sudor frío. Todavía faltan diez minutos para las seis.

Demasiado tarde. ¡Qué puedo hacer con esos diez minutos! Se acabó. Le fusilarán.

¡No! ¡El quiere vivir, tiene que vivir!

Su mirada cae sobre el cuadro de la pared, ve al hombre que, herido por una bala, cae al suelo con la mano apretada contra el corazón.

¡No! ¡Eso no debe suceder! Volochin se levanta de un salto y levanta los brazos y grita lleno de angustia y desesperación al gran Dios de la Rusia ortodoxa, grita tan fuerte que se oye a través de las puertas cerradas:

–¡Gospody pomiluj!

Y entonces sucede algo extraño. Volochin se queda parado, se lleva la mano a la frente y respira profundamente.

"¡Gospody pomiluj! ¡Señor, apiádate de mí!" Pero si esa es, si esa es una de las claves zaristas, y él no había pensando en ella. Gospody pomiluj, le tiembla todo el cuerpo, pero no de angustia mortal. Pues en ese instante sabe, no puede ser de otra manera, lo sabe con toda seguridad, que ésa es la clave correcta, la que ha buscado tanto tiempo, y Dios se la ha regalado.

Ya no hay mucho que contar. Volochin se dirige a la mesa, la mano que sostiene la pluma ya no tiembla. Las letras cambian de forma, se convierten en sílabas, una palabra le llama la atención, "puente", "puente de ferrocarril"; pero antes de coger la pluma ya sabe que está salvado.

Dos minutos más tarde llama y dice al empleado que entra: "Condúzcame, por favor, al despacho del camarada Cherchinski." Cherchinski murió de un infarto algunos años después. Al final se ocupaba de la reorganización del sistema de transportes. Pero ese Volochin vive todavía, trabaja en alguna comisaría del pueblo en Moscú. Allí hace tiempo que han olvidado cómo se llama en realidad. El comisario del pueblo y su ayudante, los diplomáticos extranjeros y los representantes de la prensa extranjera que entran y salen alli, los empleados y la mujer que les trae el té, y la mujer que barre las habitaciones y el portero en su garita, todos ellos dicen cuando le ven: "Ese es el camarada ¡Señor, apiádate de mí!"

Se llama así. Ese es su sobrenombre. Y a veces pienso que rodas las personas de esta tierra, los soberbios y los oprimidos, los que están firmemente arraigados en la existencia los pobres y débiles, los intachables y los pecadores, los jueces y los condenados, que todos los que vivimos y luchamos podríamos llevar ese nombre.

La luna se ríe

–¡Historias interesantes! –opinó el viejo abogado–. Usted espera demasiado de una persona que lleva enterrada cuarenta años en esta ciudad de provincia. ¿Qué quiere oir en realidad? ¿Casos criminales? ¿Procesos complicados? ¡Dramas humanos! ¡Santo cielo! Aunque es cierto que uno llega a vivir muchas cosas. Podría contarle una historia, un caso singular de hipocondría. La historia de una persona cuyos extravagantes desvarios fueron, por asi decirlo, justificados por el final qne encontró. ¿Ha oído hablar alguna vez del barón de Sarrazin? Bueno, pues escuche, ahora tendrá su historia. Si me extiendo demasiado, avise. No olvide que su tren sale dentro de una hora y cuarto.

Los Sarrazin provienen de la Bretaña. En el departamento de Morbihan existe, si no me equivoco, un pueblo que lleva su nombre. Durante la gran revolución se quedaron en Francia, un Sarrazin cayó en la guerra de la Vendeé. No emigraron hasta que volvieron los Borbones; al parecer, el agradecimiento no era una de las virtudes de Luis XVIII. Aqui, en nuestra región, se establecieron y compraron tierras. La casa señorial de Sleisnegg pertenece hoy al barón Froehlich, propietario de fábricas de papel, de la nobleza nueva.

Los Sarrazin... Yo conocí al último descendiente. Creo que en su caso la enfermedad no apareció hasta que tenía cuarenta años, tras la muerte de su hija. Antes había sido oficial de caballería, había viajado, luego contraido matrimonio; por cierto, ella vive todavía en algún lugar de la Riviera, sabe Dios con quién.

Al poco tiempo de estar casado empezó a tener problemas económicos, él nunca había sido un buen administrador. Comenzó a vender, un trozo de bosque y otro más, luego los cuadros antiguos. Asi entré en contacto con él; finalmente, me encargué de sus asuntos. Un día estaba en mi casa y, hablando y hablando, se hizo de noche. A las ocho y media se acercó a la ventana.

"No tengo ganas de ir a Sleisnegg", dijo. "Me gustaría pasar la noche aquí, en la ciudad. ¿Puede recomendarme un hotel?"

Yo tenía una habitación de huéspedes y la puse a su disposición. Me dio las gracias y aceptó.

"Hoy la noche es tan inquietante", opinó señalando al cielo.

Yo miré afuera.

"A mi no me lo parece", dije yo. "Tenemos una espléndida noche de estrellas. No hay una sola nube en el firmamento."

"Sí", dijo él con un ligero temblor en la voz. "No hay ni una sola nube en el cielo y la luna mira desde arriba. ¿No ve con qué lascivia nos está mirando?"

Nada más decirlo, el barón se pone colorado y se muerde los labios. "Me imagino, dijo, "que ahora se reirá, claro. No hay razón alguna para reír, créame. Es una cosa seria. Una enfermedad. Está dentro de mí, está en mi sangre. La he heredado."

"¿Qué ha heredado, barón?"

"La enfermedad. El temor. El miedo."

"¿El miedo?"

"Si", dice el barón apartándose de la ventana. "El miedo a la luna."

¿Se lo imagina? Un hombre, un atleta, un campeón de esgrima, un jinete, un corredor, con una formación a la altura de su tiempo, familiarizado con los descubrimientos de la ciencia, está delante de mí temblando, sí, tiembla y tiene miedo a la luna.

Esa noche estuvo todavía un buen rato sentado conmigo hablando como habla una persona que trata de borrar una impresión penosa y vergonzosa. Habló de la enfermedad heredada de sus antepasados. Todos ellos habían tenido –si se pueden creer sus palabras– algo que ver con la luna. Citó pasajes de una misteriosa crónica familiar. Esta no se encontraba entre las cosas de su legado, probablemente no existió nunca; también es posible que su mujer se la llevase a Francia.

Yo he apuntado algunas de esas historias. En primer lugar está el bisabuelo del barón, el hombre que cayó en la guerra de la Vendeé. Fue sitiado con una docena de amigos, partidarios del rey, en su castillo de Les Hayes. En esa extraña guerra, en la que resucitó por última vez la Edad Media, hubo realmente castillos sitiados. El barón y sus compañeros ya no tenían pólvora y decidieron huir. En una oscura noche de lluvia se descolgaron por la muralla y, ocultándose detrás de los arbustos de la orilla del arroyo, alcanzaron el bosque. Sólo uno fracasó en su intento de huir, el barón. Cuando descendía el último, la luna asomó entre las nubes de lluvia y su luz cayó sobre el lugar de la muralla donde colgaba el barón; estaba indefenso y le abatieron a tiros como se abate a una paloma subida a un tejado.

Oliver de Sarrazin. El fue coronel de la corona francesa en sus luchas contra el príncipe elector luterano del Palatinado. Hacia el año 1640, aproximadamente. En el campamento de Metz, en la noche anterior a su muerte –dice la crónica que nunca llegué a ver– Oliver de Sarrazin mandó disparar durante dos horas contra la luna llena con culebrinas y obuses. Mientras tanto, él estaba sentado delante de su tienda de campaña maldiciendo y disparando –¡una imagen fantástica!– con sus pesadas pistolas de jinete, sin cesar, hasta que amaneció. Cuando, a la noche siguiente, entraba en la ciudad cabalgando al frente de su regimiento, un proyectil que venia de lo alto le arrancó el casco de hierro de la cabeza y le destrozó el cráneo. El proyectil era esférico, del tamaño de una manzana, de brillo verdoso, una piedra extraña que nadie conocía –decía la crónica, añadiendo: era como si la luna hubiese devuelto los disparos.

Y ahora Josselin de Sarrazin, al que Simon de Monfort mandó quemar por hereje en la plaza de la catedral de Aurillac en la guerra de los albigenses. Imaginese la vasta plaza y la multitud curiosa, era hacia el mediodía, el señor de Sarrazin estaba con la soga al cuello en la hoguera y el verdugo encendía el fuego. "Entonces", cuenta la cronica, "aparecio de repente, y en contra de la ley de Dios, la luna traviesa en el cielo y estuvo mirando tranquilamente durante una hora el terrible espectáculo, mostrándose muy satisfecha con el lamentable fin del señor de Sarrazin y exhibiendo también ante el pueblo un semblante orgulloso y sumamente hostil".

Como puede usted ver, las historias, ya provengan de la crónica o del cerebro enfermo del barón, tienen algo en común: a través de ellas habla una fantasía demente que carece por completo de la ingenuidad de las historias antiguas, y al mismo tiempo muestran, sin embargo, la fuerza y el color auténtico de su tiempo. Yo entiendo algo de eso, siento predilección por los libros antiguos, los colecciono y leo en las pocas horas libres que me deja el trabajo.

El barón contó estas historias en un tono ligeramente irónico; era evidente que tenía interés en convencerme de que él no las tomaba en serio; sólo pretendía demostrarme con ellas que la enfermedad, el extraño miedo a la luna, se transmitía en su familia de generación el generación. "Está en mi sangre, en mi cerebro, en mis nervios", repetía una y otra vez. Sin duda, eso era cierto. Muchos años después la hija del sacristán de Sleisnegg me habló de un río viejo y débil mental del barón que, al parecer, se escondía en las noches de luna llena debajo del altar de la iglesia del pueblo y se pasaba alli toda la noche berreando letanías. También llegó a mis manos una Biblia que pertenecía a la hermana del barón muerta prematuramente. En esa Biblia estaban escritas con letra desvaída algunas palabras que eran espantosas en su falta de sentido. "La luna insidiosa está consumiendo mis energías", había escrito allí una muchacha con mano torpe. ¿No es extraño que esa niña hablase de la luna insidiosa como de una enfermedad?

Por lo demás, el ataque –pues era evidente que de eso se trataba, de un trastorno del equilibrio síquico que se repetía regularmente–, el ataque, como decía, duró aquella noche sólo dos horas. Hacia las once, el barón se tranquilizb por completo y se metió en la cama. Cuando a la mañana siguiente desayunó conmigo, era otra vez el simpático aristócrata amable y no demasiado importante, usted ya conoce ese tipo.

Unos días después hablé en Sleisnegg sobre el asunto con el médico del ferrocarril. El era un viejo gruñón, completamente embrutecido, pero no carente de conocimientos. Sabía hacer frente a una cabeza rota, una pulmonía o uná pierna descoyuntada. El caso del barón no le interesó. "Que quiere que le diga", dijo, "existen manías mucho más desagradables. ¿Ha oído hablar del hombre que creía que era de orcelana?". Luego hizo un chiste muy burdo y vulgar y paso a otro tema.

En el transcurso de los siguientes meses fui varias veces a ver al barón por cuestiones profesionales. Recuerdo que una me hizo venir porque uno de sus guardabosques que había sufrido un accidente estando de servicio, le reclamaba una indemnización. Yo le aconsejé satisfacer al hombre, n podía darle otro consejo. A él le parecía un abuso y estaba indignado, no tenía ningún sentido de la justicia social. No faltaba más –exclamó– ese hombre era un borracho y un pendenciero y negligente en el trabajo, de todos modos hubiese tenido que despedirle. Yo le dije que, a pesar de todo, el tribunal daría la razón al hombre y que era preferible solucionar el asunto con una compensación barata. El barón no quería oír hablar de ello. Finalmente, cedió, al menos aparentemente; dijo que se lo pensaría, que antes tenía que hablar todavía con el capitán de caballería para conocer su opinión. Ese capitán de caballería era su vecino terrateniente más próximo, un caballero de Zsoltany, del que hablaré más tarde, recuerde el nombre.

Quise despedirme, pero él no dejó que me fuese, así que tuve que quedarme todavía un rato. El barón recobró su buen humor y se puso a contar anécdotas e historias de tratantes en caballos de su época de guarnición en Galitzia. Era asombrosa la maestría con que dominaba la jerga.

No sé por qué se puso de pronto a hablar del escudo de la familia. Es posible que la brusca transición a ese tema anunciase ya el ataque que se avecinaba. El escudo del barón mostraba el disco lunar de plata y un brazo entablillado que lo partía por la mitad de un hachazo. Estoy seguro que ese escudo era de fecha muy reciente, pues la heráldica de tiempos más antiguos no conocía tales representaciones, se servía de emblemas más sencillos. Pero guardé para mí esa opinión. Ante el barón defendí el criterio de que el escudo debía datar de la época de las cruzadas.

El barón no estaba de acuerdo, él remontaba el disco lunar de plata de su escudo a algún cuento de hadas bretón e hizo algunas insinuaciones oscuras. Me llamó la atención que a ratos hablara de la luna como si se tratase de una mujer.

De repente, se levantó bruscamente y se acercó a la ventana. La baronesa no había regresado aún de su paseo. Eso le inquietaba.

"Ya está oscuro", dijo. "No me gusta que ande por la carretera en las noches de luna llena. Por esta zona hay cruces en los caminos que con la luna forman sombras inquietantes que pueden espantar a los caballos."

Efectivamente, la preocupación del barón no estaba del todo injustificada esa vez. Su hija, la niña pequeña, se había matado precisamente de esa manera dos años antes. Traté de distraerle de esos pensamientos, pero no lo conseguí y de repente se produjo el ataque.

¿Ha oído usted alguna vez aullar a un perro a la luz de la luna? Fue eso, justo así es como fue. Está demostrado, ¿verdad?, que la luna ejerce una influencia muy concreta sobre ciertos animales y plantas. Hablé un día de ello con un jardinero. También sobre las personas. Yo conozco campesinas que sólo se cortan el pelo con luna creciente. En fin, la luz de la luna ponía en trance al barón. Estaba de pie con la mirada fija y hablaba y hablaba de la luna; seguramente ni él mismo sabía lo que decía.

"¡Ella me odia, nos asesina! No hay escapatoria. Mis antepasados se defendieron, aceptaron la lucha. Fue inútil todos cayeron en esa lucha, todos."

Y entonces volvió otra vez a las viejas y ridículas historias de la crónica: "Sin duda mis antepasados sabían más que yo de la relación que tenía la luna con el destino de los Sarrazin. En algún lugar entre los escombros de los siglos se ha perdido el secreto. Oliver de Sarrazin lo conocía aún, él sabía por qué mandaba disparar cañonazos contra la luna. Y aquel Melchor de Sarrazin que enviaba a heraldos con pifanos y timbaleros por todo el país y prometía cuatro libras de oro alhajas y cadenas a los navegantes que hundiesen pesados bloques de roca en aquel lugar del océano donde la luna se sumerge todas las noches para cometer nuevos pecados."

Y entonces la voz del barón se convirtió en un susurro y me dijo al oído.

"A veces tengo la sensación", dijo en voz muy baja, "a veces tengo la sensación de haber conocido en mi infancia el secreto perdido del odio a la luna. Entonces lo veo todo claro durante unos segundos, un recuerdo cruza mi cerebro fugazmente y sé una palabra que siempre he estado buscando, pero un instante después la he vuelto a olvidar y sólo queda el miedo, el miedo a lo inevitable, el espanto."

El ataque se hizo más violento, era mucho más grave que el de aquella primera vez. El barón empezó a temblar, su rostro se desencajó, su frente estaba empapada de sudor frío y la locura se reflejaba en sus ojos.

"¡Ella asesinó a mi hija! ¿Lo sabía usted?", gritó. "Y también me asesinará a mí. Esa cara de Judas allí en el cielo nocturno, esa maldita cara amarilla de asesina."

Entonces, en ese instante en que yo estaba completamente desconcertado –había llamado en vano a un criado–, entonces llegó por fin la baronesa.

Todavía no he hablado de la baronesa, ¿verdad? No sé si era guapa, pero en todo caso era una mujer excepcional. Para que se haga una idea de ella, le diré que tenía el pelo negro y los ojos azules, eso le daba a su rostro un extraño encanto. Sin embargo, su mayor atractivo residia en su manera de andar, que tenía algo como flotante o deslizante. Yo siempre me sentía cohibido cuando me encontraba con ella.

Con una sola mirada vio el estado en que se encontraba el barón y adoptó en seguida las medidas que exigía la situación. Cerró las contraventanas, eso fue lo primero; yo no había pensado en que había que cerrar las contraventanas. Luego, cogió la mano del barón y la acarició, le secó las gotas de sudor de la frente y todo eso lo hizo sin pronunciar una sola palabra, con enorme delicadeza y cariño. El barón se fue tranquilizando. Yo intercambié una mirada con ella, sentí que estaba de más y ella no me retuvo.

Luego, transcurrió algún tiempo en que no volví a ver al barón. El estaba mucho de viaje y permaneció varios meses en la capital. De allí trajo el instrumento, el telescopio. Parece ser que en una hora de lucidez había decidido sustituir la idea mítica que tenía de la luna por la imagen de la realidad astronómica. Para eso se valía del telescopio. Pero las cosas siguieron un curso distinto.

Un día me encontré con él en la ciudad cuando salía del edificio de la compañia de seguros contra el granizo. Le acompañé hasta la comandancia.

Hablamos de los asuntos que le habían traído a la ciudad. Pero de repente señaló al firmamento con un gesto despectivo y desdeñoso.

"¿La ha visto alguna vez de cerca?", preguntó sin ningún preámbulo. "Todavía no, ¿eh? No lo ha hecho nunca. Pues yo", se golpeó repetidamente el pecho con violencia, "yo la he visto, sí señor. Tiene un rostro maligno, perverso, marcado por las bajas pasiones, con manchas redondas como cicatrices de viruela. Y de arriba abajo discurre entre ronchas y llagas una grieta, una grieta ancha y roja como la sangre".

El barón se detuvo, agarró mi mano y susurró con un brillo de satisfacción en los ojos:

"Es como un hachazo."

Luego soltó una risa estridente.

"Desierta. Muerta desde hace miles de años. La cretina del universo, si señor."

Dejó mis manos. La gente que pasaba se volvía a mirarle, pero él no se daba cuenta.

"Ella ya no me asusta, ahora que la conozco", dijo. "No, eso pertenece al pasado. Pero ella, ella me teme, no soporta mi mirada. Se esconde cuando ve el telescopio dirigido hacia ella, agarra jirones de nubes de izquierda y derecha y los amóntona delante de sí. Y a veces, cuando no hay nubes para esconderse, entonces corre por el cielo en zig–zag, tan deprisa que apenas puedo seguirla. Y siempre desaparece por el mismo sitio, siempre por el mismo sitio, detrás del muro del parque del capitán de caballería, la pierdo de vista entre los olmos y las acacias. ¿Qué busca alli? ¡Siempre por el mismo sitio! Habría que decirle a Zsoltany que la luna anda vagando entre sus olmos."

Esa idea no le dejaba ya en paz.

"El se ha ido de viaje, está en algún lugar de Hungría, deja todo y se marcha. No sé cuando volverá. Pero hay que decírselo, que la luna siempre desaparece por el mismo sitio –entre los olmos y las acacias–, Zsoltany tiene que saberlo."

Habíamos llegado a la comandancia. Quizá hubiese sido conveniente adelantarse al barón y advertir a los empleados sobre su estado, pero sólo más tarde se me ocurrió que debía haberlo hecho. Probablemente en la comandancia no le notaron nada raro, pues cuando se despidió hablaba con toda tranquilidad y sensatez.

Fue la última vez que le vi. Unos días después se produjo la catástrofe.

Ahora tengo que tratar de reconstruir el curso de los acontecimientos que provocaron esa catástrofe. No puedo garantizar la exactitud de todos los detalles.

Son las nueve de la noche, el barón está en el gabinete saledizo de su despacho. Tiene el telescopio dirigido hacia el cielo nocturno, está esperando a que se disipen las nubes. Siente por dentro una gran intranquilidad, es más que intranquilidad, es un miedo espantoso. Piensa en sus antepasados que han caído en esa lucha. La luna siempre inventa algo nuevo, quizá ya ha decidido la muerte que ha reservado al último de la larga fila de sus enemigos.

Las nubes han desaparecido. La lucha comienza. Allí está la luna. El rostro amarillo asesino mira fijamente hacia el telescopio.

De nuevo el mismo juego de la noche anterior. La luna se pone palida cuando nota que el telescopio le está enfocando. El barón ve que se inquieta y asusta, ve cómo se mueve bruscamente hacia la derecha y la izquierda, cómo trata de escapar a la mirada que la persigue, y ahora la luna abandona la lucha, huye, corre en zig zag por el cielo. Desaparece sobre el parque del señor de Zsoltany, ya no se la ve, permanece escondida entre las copas de los árboles.

El barón se queda, la lucha aún no ha terminado. Esta vez quiere descubrir el secreto, quiere averiguar por qué se esconde la luna siempre por ese sitio, justo por encima del parque del capitán de caballería. Está de pie esperando, recorre el muro del parque con su telescopio, se siente como aquel Oliver de Sarrazin que dispara contra la luna con obuses.

¡De pronto, una luz! Ahí está, se atreve a salir de nuevo.

No. Es una ventana iluminada. Pero, ¡cómo!, el capitán está de viaje, en la casa no hay nadie. ¿Habrá regresado de repente?

Es el capitán de caballería, el barón le reconoce a través del telescopio. El señor de Zsoltany ha regresado, pero no está solo, una mujer está con él, él la tiene entre sus brazos, la abraza, la luz de la luna juguetea alrededor de sus hombros.

¿Qué es eso? La luna está en el cielo y se ríe. ¡Mira de reojo a la ventana iluminada y se ríe como una loca! ¿Qué significa esto? ¡La luna se ríe!

No sé si el barón reconoció a la mujer o si adivinó la verdad. Da un grito de horror, derriba una mesa, llega a la puerta, la abre violentamente. Un instante después está en la escalera.

No. Los hechos no sucedieron asi. Parece ser que el barón abandonó la casa con calma fingida, antes cogió de la pared una fusta que llevó consigo.

Ignoro cómo pasó por encima del muro del parque. El criado del capitán de caballería no le vio. El criado del capitán de caballería me describió después a menudo el cuadro que se encontró cuando, alarmado por el disparo, entró en la habitación.

La baronesa colgaba desmayada en los brazos del señor de Zsoltany. Este estaba apoyado en la pared, en su rostro ardía un latigazo, su mano agarraba convulsivamente el revólver.

El barón yacía en el suelo, salpicado de sangre, con la boca abierta, la bala del capitán de caballería le había penetrado en el cuello. El garrote que había recogido en el camino, quizá para echar abajo la puerta, se había caído de su mano.

Y todo aquel espectâculo estaba cubierto por un brillo pla– teado... a través de la ventana abierta entraba la luz de la luna.

Esta es la historia del barón de Sarrazin, es suya, haga con ella lo que quiera. No creo que en la capital se acuerden todavía de él. No desempeñó ningún papel social ni político. Su nombre sólo apareció una vez en la gaceta. Fue en 1908 cuando cabalgó entre un Harrach y un Ungnad–Weissenwolf en el gran desfile histórico que celebró la nobleza de Austria en honor de su emperador octogenario.

El nacimiento del Anticristo

Hacia el año 1742 vivía en Palermo, no lejos del barrio del puerto, un zapatero que no había nacido en esa ciudad, sino que había inmigrado, y sus vecinos le llamaban el "genovés" debido a su acento extranjero y a su buen apetiro, pues, como suele decirse, un genovés come por tres sicilianos.

En esa gran ciudad, que si no estuviese habitaba por la gente más perezosa e inútil del mundo podría considerarse un verdadero paraíso, este "genovés" llamaba la atención de todos por su carácter diligente y activo, y en la calle de los Vetturini, donde él vivía, le colmaban de alabanzas. Pues, además de su oficio de zapatero, en el que era tan trabajador como el que más, vendía campanillas para las puertas, abrazaderas de hierro, cerrojos, cerraduras y todos los utensilios que se necesitan para pescar. También alquilaba sus dos mulas a los comerciantes que venían de fuera y querían transportar sus mercancías desde la aduana a los almacenes, y a pesar de todo eso encontraba todavía tiempo para ir todos los días a misa. También sus compras en el mercado las hacía él mismo, no tenía criada ni ayudante, y se le podía encontrar temprano, antes de que abriese su tienda, en los puestos de la carne, donde compraba su medio kilo de ternera, y en cuaresma, un barbo o una buena tenca.

En aquel entonces, al igual que sucede hoy, los curas de los alrededores de la ciudad eran personas pobres que sacaban escaso provecho de sus prebendas, y tenían que tratar de aumentar sus ingresos lo mejor que podían. Y uno de ellos, el cura de Montelepre, enviaba una vez a la semana a su criada con una cesta de huevos y quesos pequeños al mercado de la ciudad. Pues lo que le pagaban sus campesinos por los bautizos y las misas de difuntos, por los cirios y por hacer también de sacristan, apenas alcanzaba para los garbanzos de la sopa.

Con esta criada del cura, que por lo demas no era joven ni bonita, se cruzaba a menudo el zapatero en el mercado, pero ninguno de los dos se había dirigido nunca la palabra. Cuando la hubo visto por cuarta o quinta vez, el zapatero se fue a casa y vendió el abrigo que había llevado durante veinte meses y encargó al sastre que le tomase inmedíatamente medidas para uno nuevo. Durante varios días se quedó en casa y comió pan, queso y aceitunas, pues no quería seguir presentándose ante los ojos de la criada como un animal.

Pero en cuanto tuvo el abrigo nuevo volvió a acudir al mercado y a los puestos de la carne, y a los pocos días se encontró con la mujer que andaba buscando. La criada había traído esta vez dos gallinas de engorde y un tarrito de miel, de cuya venta debía obtener dos escudos. Pues su amo, el cura, necesitaba esa suma para comprar un breviario.

Ella también se había acicalado. Llevaba zapatos nuevos y una cofia blanca, y en las orejas unos aros de plata con piedrecitas azules y blancas. El zapatero en seguida se dio cuenta del cambio y no dudó de que se había producido por el. Sin embargo, no le dirigió inmedíatamente la palabra, sino que se quedó con la espalda inclinada cerca de ella sin perderla de vista un instante. La gente llegaba, tocaba las gallinas, la sopesaba con las manos, probaba la miel, la elogiaba o criticaba, ponía pegas a los precios y seguía su camino. El zapatero esperó pacientemente. Por fin apareció un comprador para la miel y las dos gallinas y en cuanto se hizo la transacción, el zapatero se dirigió hacia la criada y entabló una conversación.

–Va a llover –dijo–. El cielo está completamente negro. Eso es bueno para el trigo y para las zanahorias, y para los higos tampoco es malo.

La criada del cura se puso encarnada y alisó su delantal.

–Sobre todo es bueno para el vino –dijo.

–También para el vino, sí –confirmó el zapatero–. El año pasado fue caro. Yo bebo todos los días dos cuartillos, pero no en la taberna pues no soy derrochador ni jugador. Yo me quedo en mi casa y mi fortuna aumenta.

Calló y contempló sus manos grandes, curtidas por la pez en las que el alambre de zapatero dejó surcos y estrías.

–Se puede aumentar fácilmente la fortuna –observó la criada– si se tiene una mujer que sepa mantener la casa en orden y ayudar en todo –Esa clase de mujeres se encuentran raramente –dijo el zapatero–. Yo soy soltero. Conozco a pocas muchachas aquí en la ciudad, y a las que conozco ya tienen novio.

Ella no tenía novio. El zapatero averiguó que ella era la criada del señor cura de Montelepre. El no conocía ese pueblo.

–Está arriba en las montañas –le dijo ella–. Desde aquí son cinco horas andando. Tenemos muchas cabras y los campesinos hacen un queso excelente, quesitos de marzo de Montelepre. Son muy famosos, se encuentran en todos los pueblos y todas las ciudades hasta Trapani. Todos vienen de Montelepre.

Luego, cuando cayeron las primeras gotas de lluvia y la plaza del mercado se quedó desierta, los dos ya habían fijado la fecha de su boda. Pues entre la gente de su clase esas cosas se solucionaban fácilmente.

De esa manera el zapatero consiguio a la mujer que quería y durante un tiempo todo marchó bien y los dos vivieron en paz y armonía. En las primeras semanas de su matrimonio la mujer fue todavía varias veces a Montelepre para llevar los productos de su antiguo amo al mercado de Palermo. Y cada vez que se marchaba con la cesta de los huevos encima de la cabeza y un cántaro de leche en cada mano, el cura le daba la bendición pues no tenía dinero. Pero en cuanto encontró una nueva criada ella se quedó en casa, y cuando tenía tiempo libre hilaba y el dinero que le reportaba ese trabajo se lo entregaba a su marido al final de cada semana.

Tenían la costumbre de ir todas las mañanas a misa, y cuando el reloj daba las ocho el zapatero regresaba rápidamente a su taller y se ponía a trabajar el cuero de los zapatos, mientras su mujer iba al mercado a comprar la carne, el aceite, el vino y lo que hiciese falta. Y a mediodía, el aroma de sus caldos de gallina, de sus sopas de verduras y de pescado, de sus tortillas y sus tartas de queso llenaba el callejón de los Vetturini.

Así pasaban los días, y llegó la víspera de la fiesta del Corpus. Ella había adornado las ventanas de la casa con ramas frescas de castaño, como lo exigía la costumbre. Luego se había acostado más temprano que de costumbre, pues a la mañana siguiente quería ver el rostro del Señor y a los sacerdotes con las estolas y capas pluviales que ese día recorrían la ciudad con las reliquias sagradas, y a las numerosas personas, que con ese motivo, acudían ese día procedentes de todos los pueblos de los alrededores. Y su marido estaba, como siempre, acostado a su lado en la cama.

Por la noche se despertó de repente. La luz de la luna llena caía en la estrecha habitación dejándole ver con claridad las ramas de castaño de las ventanas y la imagen ennegrecida por el humo de San Juan Bautista en la pared, la sartén de cobre sobre el fogón y la botella de vinagre y el cuchillo del pan y el cazo y el pergamino encima de la puerta sobre el que estaba escrito con grandes letras negras y rojas el lamento de San Bernardo, y como siempre que su mirada caía sobre ese pergamino le enfurecía que las moscas hubiesen ensuciado las palabras del santo.

De pronto se dio cuenta de que no oía la respiración de su marido. Extendió el brazo y vio que a su lado estaba vacía la cama.

Sorprendida y asustada, se incorporó. Y mientras se frotaba los ojos, percibió la voz de su marido procedente del taller. Le oyó murmurar y cuchichear, le pareció que estaba rezando salmos, pero no entendía ni una sola palabra, y no comprendía lo que hacía a esas horas de la noche en el taller y por qué no estaba acostado a su lado como de costumbre. Y a través del agujero de un nudo de la madera de la puerta caía un fino rayo de luz de la lámpara de aceite sobre su sábana blanca.

–¡Lippo! –le llamó ella, pero no obtuvo respuesta alguna. Todavía seguía oyendo el cuchicheo, así que volvió a llamarle:

–¡Philippo! ¿No me oyes? ¡Lippo!

Al lado se hizo silencio, y al cabo de un rato oyó maldecir al zapatero:

–;Las malditas ratas! No me dejan dormir. Andan detrás de mi cuero Esa era la voz de su marido, no cabía duda; pero un instante después la mujer volvió a sentirse desconcertada. Pues ahora le oía sofocar unas risitas y luego salió del taller una voz completamente distinta, entre gangosa y gruñona.

–¡Ratas, eso es, ratas, je je je! Ratas de barco, ratas de galera.

–¡Philippo! –gritó la mujer llena de miedo–: ¡Deja las ratas y ven conmigo! ¡Apaga la luz! ¡Lastima de aceite!

–¡Largo! ¡Fuera de aquí! Vete al díablo, ya tienes tu parte –exclamó el zapatero. Y la mujer dio gracias al cielo, pues la voz de su marido tenía otra vez su viejo sonido.

Durante un rato le oyó murmurar y andar de un lado a otro; luego la puerta de la calle se cerró con estrépito y se hizo el silencio.

Inmediatamente después el zapatero asomó la cabeza por la puerta.

–¿Estás despierta? –masculló. Y la mujer vio que su cara estaba pálida y completamente cubierta de gotas de sudor. Y sus manos anchas y encarnadas temblaban.

–¿Quién estaba contigo? –preguntó la mujer.

–¿Conmigo? ¿Quién diablos quieres que estuviese conmigo? ¿Cómo demonios se te ocurre la idea de que alguien estaba conmigo?

–Te oí cuchichear. ¿Con quién hablabas?

–¿Yo? ¡Con una rata! Una rata gorda corría de un lado a otro entre los fardos de cuero armando ruido, una rata grande, negra, grasienta, un verdadero prelado de rata, y además apestaba como un judío. Pero de una cosa estoy seguro, le di una buena tunda.

La mujer del zapatero tuvo que reírse, a pesar del susto que había pasado, cuando su marido llamó a la rata prelado gordo. Y cuando el zapatero se dio cuenta de su risa, siguió la broma y dijo:

–Un auténtico gran prior de rata. Un pequeño abad rollizo. Pero le di un buen repaso, puedes creerme.

Ahora a la mujer ya no le parecía tan extraño que su marido hubiese estado cazando ratas por la noche. Recordó que una vez las ratas también le habían destrozado a su antiguo amo una cama y otra vez dos piezas de paño y una camisa de coro nueva, y pensó que tenía que idear un remedio.

–Un gato, no; esos no valen nada –dijo estirando la manta hasta el cuello–. Me dejará sin leche, todos los días querrá un cuenco lleno y nada estará a salvo en casa. Los gatos también pueden hacer trastadas y por la noche alborotan por los tejados. ¡No, nada de gatos! Pero veneno, sí. Eso es lo mejor. El farmacéutico de la esquina de la plaza del mercado, el chipriota, vende botecitos de veneno para las ratas.

Y como estaba embarazada del tercer mes, le venían ansias y deseos de cosas que nunca le habían interesado.

"Siempre que paso por allí asomo la cabeza a su tienda. Tiene cien perfumes y esencias: agua de lavanda y arrope de naranja, aceite de jazmín y gotas de violeta, jabón de almizcle y polvos de Chipre. No conozco todos los nombres. Estoy medio dormida. En su tienda huele como en el jardín de un convento. También tiene veneno para las ratas. Su criado, el bufón, el gracioso, lo anuncia a gritos y lo recomienda. Compraré de ese veneno. Puedes matar una rata a golpes, pero no sirve de nada, las otras vuelven a salir."

El zapatero ya se había acostado a su lado. Le oyó suspirar profundamente y luego se quedó dormida.

Una semana después era un domingo y el zapatero paseaba con su mujer por la plaza de San Crisóstomo en cuyo centro se alza el bonito Cristo de bronce. Todo el barrio del puerto se había congregado, marineros, taberneros, empleados de aduana, zurcidores de velas, recaderos y mozos de cuerda vestidos de domingo, se apiñaban alrededor de una tienda en la que por dos monedas de cobre se podían contemplar numerosas aves, serpientes exóticas y un hipopótamo vivo. Este espectáculo insólito había atraído a diversos artistas de feria que pensaban sacar algún provecho de la afluencia de tanto curioso. Desde el tejado de la casa de los bomberos pasaban por delante de las ventanas del convento de los hermanos predicadores dos cuerdas sobre las que caminaba un funámbulo vestido con un calzón de punto y una chaqueta bordada en plata. Una muchacha de Cartagena, casi una niña todavía, bailaba sobre una estera al son de dos címbalos y un birimbao, y un viejo polichinela que se había subido a un tonel de aceite anunciaba las drogas y las medicinas de un médico ambulante, polvo precipitado y bálsamo para el muermo de los caballos. Un muchacho negro tenía un mono que hacía la guardía y repartía bastonazos y un griego de las islas, que vendía bolas de miel y de pistacho, gastaba bromas que hacían ruborizarse a las muchachas.

El zapatero contemplaba el trajín desde el lugar elevado del portal de la iglesia. Todavia seguía llegando gente de los bares de los alrededores. Los gritos de los vendedores de agua helada sobresalían estridentes de la algarabía, el aire estaba saturado de olor a pescado frito.

Hacía ya un rato que la mujer del zapatero observaba a dos hombres que, a pesar del ir y venir de la multitud que se agolpaba y empujaba, se mantenían siempre cerca de ella y no perdían de vista a su marido ni un solo instante. Uno de ellos, un hombre alto y corpulento, iba vestido como un noble, llevaba zapatos de hebilla, medías de seda verde papagayo, una chaqueta color pulga, peluca, sombrero con pluma y un estoque corto al cinto. Pero esa apariencia distinguida no cuadraba en absoluto con sus rasgos toscos. Su cara estaba fuertemente enrojecida, debajo de la nariz chata tenía un bigote pelirrojo y un ancho esparadrapo recorría su mejilla derecha y llegaba hasta la izquierda. Arrogante, con los brazos cruzados y la mirada clavada en el zapatero, permanecía en el sitio sin moverse, mientras su aeompañante, un hombrecillo ágil de cara lisa y ojos astutos –probablemente un abad–, bailoteaban sin parar a su alrededor.

–Ahí hay dos hombres que te observan con atención –susurró la mujer a su marido–. ¿Les conoces de algo?

El zapatero dirigió una mirada a los dos hombres. Luego se encogió de hombros y dijo:

–No, no los conozco. A ninguno de los dos. No te preocupes por ellos. ¡Ahí está de nuevo! Vamos a tener una desgracia, lo veo venir. Se caerá con la niña.

Y señaló al tragaluz de la casa de los bomberos, donde acababa de aparecer el equilibrista con una niña pequeña a sus espaldas que agitaba una bandera azul.

Mientras tanto, los dos individuos se habían colocado más cerca y la mujer oyó cómo el del sombrero de la pluma preguntaba al acompañante con una voz gutural.

–¿Qué hora tenemos, don Cecco?

–Las once, excelencia –dijo entre risitas el pequeño–. Las once, si le place, ilustrísima.

La disparatada respuesta sorprendió a la mujer, pues apenas había transcurrido un cuarto de hora desde que en San Crisóstomo habían dado las siete. Y en la capilla del convento de los hermanos predicadores la campana llamaba aún al avemaría.

–De modo que las once –gorgoreó la voz debajo del bigote rojizo.

–Atención, ahora va a saltar –exclamó casi en el mìsmo instante el zapatero, cogiendo a su mujer del brazo. El funámbulo había aterrizado con un salto audaz sobre el empedrado de la plaza del mercado–. ¡Muy pronto! ¡Y con la niña a la espalda! Eres muy imprudente, muchacho. Un día te vas a partir el cuello.

–Seguro que ese número ya lo ha representado cien veces –dijo la mujer, que no comprendía por qué se excitaba su marido tanto con el funámbulo–. No tiene mucho interés. Los marineros hacen cosas mucho más difíciles en los barcos, sólo hay que observarles.

–Si no son las once, son las doce –berreó el abad–. Como prefiera su excelencia. ¿Por qué no habrían de ser las doee, si eso le complace más a su excelencia?

–Asi que a las doce –gruñó el del estoque.

Esas voces, dónde había oído ella ese gorgoteo y esas risitas. Había sido recientemente, estaba segura. La mujer trató de recordar. Al principio creyó reconocer en ellas a las voces de dos tratantes en ganado que habían venido una vez a Montelepre a comprar machos cabríos, y cuanto más lo pensaba más segura estaba de ello, todavía sabía el nombre de uno de ellos: pero de pronto le vinieron a la memoria unas palabras, se vio en casa en su alcoba, estaba incorporada en su cama, a través del agujero de una tabla de la puerta caía un delgado rayo de luz sobre sus manos y desde el taller llegaba un gorgoteo: "¡Ratas!", se oía un berreo, "¡Ratas!", "¡Ratas de barco!", "¡Ratas de galeras!"

Sintió un escalofrío. Sus pies temblaban y tuvo que apoyarse en la puerta de la iglesia para no caerse. Ahora sabía que su marido le había mentido. Que esos dos inquietantes personajes, el noble y el abad de las risitas, eran los que habían cuchicheado y murmurado con él en el taller aquella noche en la víspera del Corpus. Y ahora comprendía también el sentido del extraño diálogo que habían sostenido los dos: esa noche querían venir de nuevo, y habían acordado la hora. "Las once, excelencia." "¡Muy pronto! ¡Demasiado pronto! ¡Eres muy imprudente, muchacho!", había contestado su marido pues sabía que a esa hora ella aún estaba despierta.

Aterrada, miró a su marido. El observaba con la boca abierta lo que hacía el funámbulo, seguía con los ojos cada uno de sus movimientos, no parecía ver ni oír otra cosa.

–Así que a las doce sin falta –gorgoteó el del esparadrapo. Y la mujer vio cómo el zapatero asentía con un movimiento ligero, casi imperceptible, de la cabeza.

En casa, por la noche, la mujer puso sobre la mesa la sopa de col que había sobrado del mediodía, y un trozo de carne adobada, y después de la cena salió a ocuparse de las mulas y a coger agua del pozo. Cuando regresó a la habitación ya estaba el zapatero metido en la cama con el gorro de dormir en la cabeza. Mientras ella fregaba los cacharros él hizo la señal de la cruz y empezó a rezar, y entre el ie lucis y el avemaría apagó la luz de la vela y dijo: –Hemos cenado. ¡Ahora ven a dormir!

La mujer obedeció y se acostó para que el zapatero no recelase y notase que tenía intención de descubrir su secreto. Y mientras estaba tumbada debajo de su manta con los ojos cerrados empleaba toda clase de trucos para acortar el tiempo de la espera y mantener alejado el cansancio, pues no podía quedarse dormida.

Primero se puso a enumerar por su orden los pueblos, las aldeas, las fincas y las casas de campo que había entre Montelepre y Palermo, pues conocía perfectamente ese camino de haberlo recorrido tantas veces. Luego trató de recordar cuándo había comido avellanas por última vez, pues le encantaban las avellanas, en la ciudad no había, nadie las traía al mercado. Pero el tiempo discurría despacio. Y a la mujer del zapatero se le ocurrió la idea de calcular a cuántas personas conocía en la ciudad en que vivía desde hacía medio año. Tenían que ser más de cien.

"En primer lugar, nuestro vecino a la izquierda –empezó–, el comerciante en vinos Tagliacozzo. Una vez me regaló una botella de su oleático, porque le llevé los zapatos antes de lo que había esperado. Nunca he bebido un vino mejor, ni siquiera en el convento. Su hija, Teresa. La mujer del especiero también se llama así. No conozco el nombre del marido. La gente le llama compadre Scusi o compadre a secas. Siempre que necesito un mortero para moler pimienta me presta uno. En el callejón tenemos un calderero, un tejedor de lana y un verdulero, que hacen siete. Luego el viejo al que pertenece la tintorería del puerto. Tiene dos hijos y uno de ellos compra hojas de tabaco y las convierte en rapé. También comercia con coral y gana un montón de dinero. ¡Tres escudos un collar! Con ese dinero se puede comprar casi una cabra".

Se interrumpió, pues le había venido un pensamiento que despertaba en ella la esperanza pero al mismo tiempo una sensación de malestar.

"¡Deudas! Quizá tiene deudas y me lo oculta. Esos dos tipos le han prestado dinero y ahora vienen a advertirle y a apremiarle, eso es todo. Esos buitres, esos usureros, y encima estoy segura de que el abad es un falso abad. Pero no no puede tener deudas. De lo contrario no habría comprado hace comprado hace poco otra mula, otra más, y ya tiene dos en la cuadra. Costó treinta y seis escudos y no vale ni seis. Muerde y da coces, y cuando alguien quiere montarla, necesita dos personas que le ayuden."

Y preocupada, agobiada por la angustia y la zozobra, volvió a refugiarse en su anterior pasatiempo.

"El comerciante en trigo Capucci. Lo que me maravilla es que la gente pobre del barrio no se junte para abalanzarse sobre él. Luca Zagarolo, el guarnicionero. Hay todavía otro Zagarolo en la ciudad que alquila sillas en la iglesia del Espíritu Santo. Pero él se llama: intermediario. Luego están los fabricantes de pelucas de la casa de enfrente. Sólo son dos, él y la mujer, pero alborotan por diez.

"Una vez vinieron dos hombres al taller, tambien en plena noche; habían comprado pequeñas bolas de plomo como las que se emplean para lastrar las redes. Tenían mucha prisa, porque querían salir antes de que saliese el sol a pescar atunes. Ella, la mujer del zapatero, les había deseado suerte, la barca llena de pescado, y uno de ellos, el viejo, le dijo: de Dios viene la gracia. Gente honrada, pagaron y se fueron. Pero esos dos, el noble y el abad (si es que era realmente un abad, pues en los bolsillos de su chaqueta no había visto ningún libro), esos dos..."

Aguzó el oído. Por delante de la casa pasaba la ronda con paso lento. La luz de una linterna se deslizó a través de la habitación iluminando y devolviendo a la oscuridad el cubo, el mandil del zapatero, el cedazo, la jarra de agua y al San Juan. La sombra del cañón de un fusil se dibujó sobre la pared, creció a lo largo y desapareció. Luego se apagó la luz y los pasos se perdieron en la lejanía. En una de las casas vecinas ladró un perro y otro le contestó. La mujer estaba tumbada pendiente de los ruidos de la noche. Y entonces sonaron las doce en el reloj, y con la última campanada el zapatero se levantó en silencio de su lecho.

Ella no se movió, siguió con los ojos cerrados, haciéndose la dormida, pero el corazón le latía con fuerza pues él estaba de pie inclinado sobre ella escuchando atentamente, ella lo notaba, su cara estaba muy cerca de la suya, su respiracion le rozaba la mejilla.

Desde la calle sonó un silbido. El zapatero se irguió inmedíatamente. Ella le oyó ir y venir presuroso y buscar en la oscuridad su ropa. Luego se deslizó sigilosamente hasta la puerta y un momento después desapareció en el taller.

Durante unos minutos todo permaneció en silencio. Luego chirriaron los goznes de la puerta de la casa y una de las mulas relinchó en sueños. De nuevo, silencio, y luego pasos, y una voz, la voz que ella conocía, las risitas del abad, pero esta vez muy amortiguadas, apenas un susurro. La mujer siguió en la cama esperando. Hasta que la luz de la lámpara de aceite cayó en la habitación a través del agujero de la madera y se posó como un destello redondo sobre sus manos.

Había llegado el momento. Se levantó sin hacer ruido y se dirigió silenciosamente hacia la puerta. A través del agujero de la madera sólo divisaba una pequeña parte del taller. La bomba de zapatero de cristal, llena de agua, que recogía y reflejaba la luz de la lámpara de aceite. La mesa, y encima una mano, la mano grande, agrietada y renegrida de su marido.

Esa mano sostenía un candelabro de metal. Lo alzaba y sopesaba, lo giraba y le daba la vuelta; luego desapareció por un instante en la sombra, y cuando volvió a aparecer ya no sostenía el candelabro, sino una delgada cadena de plata.

La mujer adivinó entonces lo que estaba sucediendo en el taller: aquellos dos, el del esparadrapo en la cara y el falso abad, eran ladrones y habían traído allí la mercancía robada pero cómo era posible que su marido hiciese de encubridor, él que iba a diario a misa y tenía un oficio honrado, su taller y sus mulas en la cuadra.

Ella ya no sentía miedo, sino ira y vergüenza, porque aquellos dos habían convertido su casa en una cueva de ladrones y conseguido que su marido se olvidase de Dios y de su honor. Sin poder contener su ira abrió la puerta de un empujón y entró en el cuarto.

Los tres, el noble, el abad y el zapatero, estaban sentados alrededor de la mesa sobre la que había las más diversas cosas: dos cucharas de plata, el candelabro, una salvadera de cobre repujado, unas despabiladeras, la cadena, un abanico roto, un trozo de tela de seda muy deshilachada y una caja de carey sin tapa. En el suelo, junto a la puerta, había un arnés con remaches de latón. Y los tres inspeccionaban y examinaban tan pronto esta pieza tan pronto la otra, y el zapatero sostenía la caja de rapé de carey en la mano. Y todos estaban tan absortos en la contemplación de esas cosas que ninguno reparó en la mujer.

Pero apartado de ellos había un cuarto hombre en la habitación, alto y delgado, vestido enteramente de negro, con manos estrechas, ojos oscuros y una cara pálida que casi podría haberse considerado guapa, si no hubiese tenido cicatrices de quemaduras en la frente y las sienes. Este hombre se había apercibido en seguida de la mujer, pero no dijo ni una palabra, sino que se quedó mirándola fijamente y ese silencio se prolongó interminablemente, y la mujer sintió que la invadía un miedo inexplicable bajo esa mirada y cerró los ojos.

–¿Sombrero o toca? –preguntó de pronto el zapatero sin levantar la mirada.

–Toquilla –dijo el abad entre risitas–. Todavía había mucha tela, pero ya no teníamos ganas, tuvimos que esfumarnos rápidamente por la ventana, porque el viejo se mosqueó y empezo a dar gritos. Un momento más y hubiese corrido la sangre.

–¡Ladrones, más que ladrones! –gritó la mujer, ronca de ira al oír ese lenguaje patibulario–. ¿Os habéis vuelto locos los tres viniendo aquí, a una casa honrada? ¡Recoged vuestras cosas y largaos de aquí!

El zapatero se levantó de un salto y se quedó mirando a su mujer con ojos desorbitados, como si fuese un fantasma. Quiso hablar, pero estaba tan aterrado que no pudo articular una sola palabra. Sujetaba en la mano la caja de rapé de carey y la apretaba contra su pecho como si fuese un talismán.

Sin embargo, los otros dos no estaban en absoluto asustados, sino sólo sorprendidos por la visión de la mujer que no llevaba sobre el cuerpo más que el camisón. Y el abad se levantó, empujó hacia atrás su silla, se acercó, inspeccionó con la mirada todo lo que había que ver y dijo con guasa:

–Una mujercita muy bonita. Una mujercita apetitosa. Zapatero, te digo una cosa, ten cuidado con sir Thomas. Mírale cómo la devora con los ojos. Las llenitas y redonditas son las que más le gustan. Pues aunque sea un inglés de nacimiento...

–¡Cállate! –gorgoteó el del estoque–. ¡O ahógate con tus palabras! Zapatero, échala de aquí, no la necesito a ella ni a ninguna otra mujer. Lo que yo necesito es plata.

–Una soga alrededor del cuello es lo que tú necesitas –gritó la mujer–. Carne de horca, eso es lo que eres. Y ahora coged vuestras baratijas y salid pitando de aquí, o armo un escándalo, tan cierto como que Cristo ha resucitado.

–Los brazos son blancos y hermosos –berreó el abad–. Y el resto tampoco está mal. Bueno, tesoro mío, ya te hemos visto, ahora vuelve a la cama.

–¿No queréis moveros, malditos cortabolsas? –gritó la mujer del zapatero–. ¿Queréis esperar a que llame a los alguaciles?

–Los alguaciles –gorgoteó el del esparadrapo en la cara–. ¡Los alguaciles! –rió el abad–. Eso será muy divertido. Cómo nos vamos a reír. Ya veo al zapatero dando saltos de alegría. Anda, vete, corazón, y llama a los alguaciles.

La mujer echó una mirada perpleja a su marido y vio su rostro desencajado. Y tuvo el presentimiento de que lo peor que le podía pasar es que ella llamase a los alguaciles. Y en su desesperación levantó del suelo un pesado atizador, lo blandió como un arma y arremetió contra los dos hombres.

–¡Fuera de aquí, bandidos! –gritó, y el pequeño abad se puso en seguida a salvo detrás de la mesa; pero el otro se quedó sentado, bostezó, estiró las piernas y gruñó:

–Don Cecco, pregúntale qué demonios quiere decir con eso.

–Que te haré agujeros en la cabeza si no te marchas, granuja –gritó la mujer del zapatero.

–Creo que será mejor que dejes ese hierro –gorgoteó él–. Me parece que no es un juguete para ti.

Ella no contestó, se abalanzó sobre él y le golpeó la cabeza; un buey habría caído al suelo con semejante golpe.

Pero él se levantó impasible. Ella sintió la presión dolorosa de su puño, dio un grito y dejó caer el hierro.

–Ahí está –gorgoteó el del esparadrapo–. Ahí está –rió el abad–, salió de detrás de la mesa y apartó el atizador de un puntapié.

En ese momento, el tercero, el que iba vestido de negro, el de las cicatrices en la cara, alzó una mano blanca como la nieve. La llevó a los labios y luego a la frente, la balanceó, se golpeó dos veces el hombro, separó los dedos y con la otra mano se rozó la mejilla. Y todos esos movimientos se sucedieron tan deprisa que la mujer no pudo seguirlos.

Los otros dos comprendieron, sin embargo, sus señas. El abad saco del bolsillo un pañuelo azul manchado de jugo de tabaco, lo extendió y empezó a guardar en él las cosas que había encima de la mesa: el candelabro, la cadena, la salvadera, las despabiladeras y el abanico roto. Y el del esparadrapo se echó a la espalda el arnés, escupió, se puso el sombrero de la pluma y dijo:

–Está bien. Nos vamos. Nuestro capitán lo ordena. Pero mañana volveremos. Mientras tanto haz entrar a tu mujer en razón, zapatero, al capitán no le gustan los gritos. Y luego los doce escudos, procura tenerlos preparados, ¿has entendido?

Luego se fue altivo y malhumorado, y detrás de él el abad, con una mirada puesta en la mujer y una reverencia y una sonrisa burlona y un gesto enamorado, y por último el mudo terrible.

La puerta de la calle se cerró con estruendo y luego reinó el silencio. El zapatero estaba silencioso e inmóvil mirando al vacío. La luz de la bomba de zapatero caía sobre su rostro que en ese momento parecía cansado, hundido y envejecido. Y su mano seguía sujetando la pequeña caja de carey.

Entonces la mujer se dio cuenta de que se hallaba ante un segundo y más terrible secreto, uno que había dejado a su marido a merced de los tres ladrones. Pues voluntariamente y por interés, eso lo comprendió, no se había convertido en encubridor. Y ya que estaba sola con él, le cogió de la mano, ansiosa de ayudarle, y le condujo a la alcoba y él la siguió dócilmente, paralizado por el susto que acababa de sufrir tan de repente.

Ella había llevado la lámpara consigo. La llenó de aceite nuevo, limpió la mecha y la puso sobre la mesa junto a la fuente que todavía contenía restos de carne adobada. Y luego empezó a acosar al zapatero con buenas palabras y pasajes de la Biblia y frases piadosas conminándole a que no siguiese ocultándole la causa de su desgracia.

–¡Ten valor y habla! –dijo ella–. Confiesa en voz alta y el coro celestial dirá amén. Pues no hay pecado que Dios no perdone con su bondad, de ello ha dado muchas veces pruebas visibles.

El zapatero estaba sentado con la cabeza agachada, la barbilla apoyada en el puño y el puño encima del tablero de la mesa mirando al vacio. Y la mujer prosiguió:

–Estamos afligidos, pero no estamos atemorizados. Sufrimos persecuciones, pero no perecemos. Estamos preocupados, ¿pero quién desespera? ¿Acaso no dijo el Señor: no te abandonaré ni olvidaré? Habla pues, y confiesa, y hallarás consuelo.

Pero todo eso lo dijo en vano, pues el zapatero no la escuchaba y seguía sumido en su silencio. La luz de la lámpara de aceite temblaba y se agitaba y su humo negro ascendía al techo de la habitación.

–Bienaventurado el que se eleva hacia la dicha eterna –comenzó la mujer de nuevo su letanía–. Para cada uno de nosotros está abierta la puerta de la misericordía y es una verdadera suerte que se haya dispuesto así. Ahora debes confesar arrepentido, pero sigues callado mirando la fuente. Si tienes hambre toma algo y come, hay más que suficiente. Pero abandona tu obstinación, pues sin arrepentimiento y confesión es imposible agradar a Dios, eso lo sabes, el cura lo ha predicado más de una vez desde el púlpito.

El zapatero abrió la mano y dejó caer la caja de carey que terminó de hacerse añicos. Y luego levantó la cabeza y dijo tan bajo que apenas se le oía.

–¡Arrepentimiento, dices! Ante cada imagen de santo me he hincado de rodillas, ante cada crucifijo me he retorcido el cuello. He pasado miedo y angustia. Pero arrepentimiento no, no siento ninguno. Lo que hice entonces lo volvería a hacer otra vez, aunque me enviasen de nuevo a las galeras.

La mujer sintió que el corazón le daba un vuelco, se quedó helada de espanto, pues al zapatero se le acababa de escapar que había estado preso en las galeras. Pero se repuso rapidamente y oculto sus sentimienros, pues era una mujer valiente.

–Así que has estado en las galeras –dijo sin darle importancia como si no hubiese esperado oír otra cosa–. Una vez en Montelepre vi una cuerda de presos que era conducida a la costa. Dormían en los establos, excepto el oficial; ése se alojaba en la casa del cura. Se pasaban la noche cantando canciones indecentes. Por la mañana siguieron su camino y el oficial dejó dos escudos para el señor cura encima de la mesa. Llevaban gorras verdes –añadió. El zapatero se pasó la mano por la cabeza y suspiró.

–¿Estuviste mucho tiempo en los barcos? –preguntó la mujer al cabo de un rato.

–Demasiado. Dos años, y luego me fugué. Me buscaron por todas partes, anduvieron detrás de mi en Catanzaro, en Pizzo y en Bari, y en Avola estuvieron a punto de cogerme. Ahora ya no me buscan. Creo que me han olvidado por completo. Ahora ya lo sabes, y me temo que los demás tampoco tardarán en saberlo, los vecinos, porque las mujeres no sabéis guardar un secreto. He sido un estúpido. El que quiera vivir tranquilo debe atar su lengua, decía San Pedro.

–Ya que me has contado todo eso –dijo la mujer–, quiero saber por qué te enviaron a galeras. Estoy segura de que fue una injusticia.

El zapatero cavilaba con gesro sombrío.

–Yo lo hice –murmuró–. Nunca lo negué, tampoco ante el juez. De qué sirve que te repita todo esto. Maté a un usurero, un vampiro, en Pisa, cuando vino a empeñarme por tercera vez. Era rico y tenía una gran parentela, y ésta no cejó hasta que el juez me envió a galeras. De eso ya hace diez años.

Y arrastrado por la fuerza de los recuerdos el zapatero empezó a hablar de la vida que había llevado en el barco de los galeotes, y recordó con amargura y rabia las sopas de judías y el pan mohoso, la chaqueta roja y el pantalón de dril los cacheos, el trabajo de cordelero en la oscura bodega del barco, los bastonazos, la bomba de achicar y el triángulo de hierro que le habían soldado alrededor del cuello. Luego contó cómo había llevado a cabo su fuga, y en su excitación se levantó de la silla y se puso a caminar de un lado a otro de la habitación, gesticulando salvajemente.

–El individuo al que estaba encadenado por la noche, Sercambi se llamaba, Giacomo Sercambi, era un canalla, un traidor miserable, tenía veinte años, pero era capaz de todo, por medio escudo hubiese dado de latigazos a los doce apóstoles. Cuando se dio cuenta de que yo había limado los barrotes de la escotilla mientras él dormía, se retiró a su rincón y no dijo una palabra, era listo como el demonio, pero yo me di cuenta cómo se reía para sus adentros pensando en el cuartillo de vino que pensaba recibir de los vigilantes por su traición. Era preciso actuar. Cogí la cadena y le golpeé la cabeza con ella, él cayó al suelo y murió en el acto. Al hombre que estaba de guardía en la cubierta lo apuñalé con su propio cuchillo. Entonces arremetieron los demás contra mí desde todos los lados, pero yo les hice frente.

Y el zapatero se quedó parado y alzó los brazos furioso, como si hubiese querido desafiar de nuevo a todos los esbirros, guardianes y maestros del látigo del mundo.

–De esa manera asesiné tres veces, ahora ya lo sabes, una vez porque estaba furioso, y la segunda y tercera vez porque sabía que no tenía otro remedio. Cuando estaba en el agua dispararon contra mí, y si me hubiesen dado también habría sido un asesinato, ¿o no? Durante dos días estuve en la orilla escondido en un cañaveral y no me encontraron.

Y entonces el zapatero contó cómo, tras pasar varias odiseas, se había librado por fin de sus perseguidores en Palermo. Pues aquí nadie se ocupaba de los demás, la ciudad era grande, cada cual iba a lo suyo y todos los días había caras nuevas. Ni siquiera había tenido que esconderse.

–Hasta que un día –prosiguió–, hace tres meses, pasó por delante de la puerta de mi tienda ese don Cecco que se hace pasar por un abad. El también había estado en el barco de los presos por una falsificación que había hecho en perjuicio de un notario. Yo me tapé la cara con la mano, torcí la boca e hinché los carrillos, pero fue inútil, él me reconoció en seguida. Traté de escabullirme, pero me siguió al taller, me llamó por mi nombre y me habló, y tuve que fingir que me alegraba de volver a verle. Cuando vio mis herramientas y el cuero, y las manzanas, el queso y el tocino ahumado en la espensa, se puso muy contento, pues se dio cuenta de que me había convertido en un hombre honrado. Y todo el tiempo hablaba de mi bienestar. Luego se fue, pero por la noche volvió de nuevo y trajo a los otros dos que has visto y tuve que comprarles las cosas, el producto del robo, ¿qué otra cosa podía hacer? Ellos no hubiesen dudado ni un instante en denunciarme a la autoridad si me hubiese negado; esos rufianes son unos tipos desesperados.

El zapatero suspiró y se secó el sudor de la frente.

–Y desde ese día –dijo– he vivido en un miedo constante y no he vuelto a tener una hora de paz, puedes creerme. Pues vienen todas las semanas y exigen dinero.

La mujer levantó la mirada y vio su cara preocupada, y ya no dudó de que su marido había obrado con prudencia no echando a los ladrones a la calle. ¿Pues cómo podía querer Dios que su marido tuviese que volver a las galeras por ser honrado? No, verdaderamente, eso no podía ser la voluntad de Dios. Y ahora que ya lo sabía todo, le pareció aconsejable dejar las cosas como estaban. Pero antes le hizo todavia una objeción.

–Cada cual tiene que cargar con sus pecados, no debes pensar que eres el único. Pero a la larga los agarrarán y me temo que entonces te delatarán, pues cuando se tiene la soga al cuello la lengua no está quieta. Y a pesar de todo te llevarán de aquí.

–Eso no –dijo el zapatero–. Si sólo fuese eso, eso no me asusta. Estos ladrones también tienen su honor, nunca traicionan a sus cómplices, ni siquiera bajo la horca. Uno de ellos, el mudo, al que llaman su capitán, resistió en Tarento el suplicio del fuego y no confesó nada. Tú ya has visto las cicatrices que tiene en la cara de las quemaduras.

–Entonces –dijo la mujer completamente tranquilizada– apenca con ello. Y a partir de ahora no quiero saber nada de lo que haces en el taller con esos tres. En cuanto a la salvación de tu alma, creo que Dios te perdonará. He oído hablar incluso de algunos que saquearon iglesias y capillas y Dios les perdonó, aunque ese pecado es abominable y no puede compararse en absoluto con el tuyo. Claro que hay que arrepentirse y confesarse y hacer obras que agraden a Dios. Tienes que darme dinero. Mañana mismo iré a la iglesia del Espiritu Santo, es la más próxima, y preguntaré si hay que renovar la pasamanería, o quizá encalar un nicho o poner el cristal roto de alguna vidriera. Tales ocasiones de complacer a Dios surgen a menudo y hay que aprovecharlas. Y velas para las imágenes de los santos intercesores y mártires, que no me olvide. Las velas no cuestan mucho y yo sé dónde se pueden comprar a buen precio. Tú, mientras tanto, calcula lo que has sacado comerciando con la mercancía robada y toda la suma...

–¿Lo que he sacado? –griró el zapatero–. ¡Mujer, has perdido la razón! No he sacado más que baratijas y la mayor parte la he tirado a la basura. No me traen más que cosas rotas, hoy otra salvadera, ¿y qué hago yo con una salvadera? Y quieren doce escudos, ¿qué te parece? Toda esa basura no vale ni dos. El arnés es la mejor pieza, espera un momento...

El zapatero fue al taller a buscar el arnés robado, pero al poco rato regresó con cara de asombro:

–Se lo han vuelto a llevar, ni siquiera lo había visto de cerca. Para las mulas era de todos modos demasiado pesado, y ademas el cuero estaba roto. ¡Doce escudos, y qué más! ¡Quieres que te dé dinero! ¡Está bien! Compra velas y manda encalar.

Y se dirigió al arcón donde guardaba su dinero envuelto en un trapo entre restos de cuero, botones de latón, trozos de vidrio, espigas de madera y cacharros rotos, y extrajo un ducado papal muy recortado y algunas monedas de plata.

–Aquí tienes quince escudos –dijo–. ¡Al diablo con los rufianes, las galeras y todos los pecados! Así le quitan a uno el poco dinero que tiene.

La mujer tomó los quince escudos y los sostuvo en la mano abierta.

–Tú tienes tu pecado y yo tengo los míos –suspiró ella mientras el zapatero cerraba el arcón. Hacía tiempo que quería hacer una obra grata a Dios. Pero nunca me había atrevido a hablarte de ello.

Titubeó y miró al suelo.

–Antes de que me fuera a servir a la casa del señor cura –prosiguió ella– era monja y ya había profesado y hecho el voto de obediencia. Y si la abadesa no hubiese muerto, cogió la viruela...

–¿De qué estás hablando?– exclamó el zapatero asombrado desde el arcón–. ¿De qué abadesa hablas, de qué monja, de qué obediencia y de qué viruela?

–Yo –dijo la mujer–, yo era monja. Una hermana sierva. Pero escapé del convento, que Dios me perdone.

Y para demostrar que decía la verdad fue a buscar una camisa y una chaqueta, una sábana, dos paños para sangrías, un libro para la Semana Santa y una escudilla de barro que llevaba el sello del convento: un querubín que sujetaba unas antorchas, coronado por tres lirios.

Cuando a la noche siguiente, tras saldar unas cuentas con los ladrones, regresó a la alcoba, encontró a su mujer despierta. Había encendido la luz, juntado las almohadas y estaba sentada en la cama –¿Por qué no estás durmiendo? –preguntó él–. ¿Has estado escuchando otra vez?

–No, no estaba escuchando –dijo la mujer–. Uno de vosotros golpeó la pared o la puerta. Entonces me desperté y pensé que tenía que acudir a los maitines.

–¿A los maitines? –bostezó el zapatero quitándose la chaqueta–. Eso para mí es hebreo.

–A las doce de la noche –le explicó la mujer– llaman a la puerta y hay que levantarse de la cama y subir al coro a cantar las laudes. Llevábamos una chaquera debajo del hábito, pero a pesar de eso pasábamos frío y nos calentábamos las manos con el aliento. Esos son los maitines. Cuando hacia las dos de la madrugada volvíamos a nuestras camas estábamos felices.

El zapatero apagó la luz y se acostó.

–Y luego –prosiguió la mujer– había que despertarse de nuevo a las cinco y medía, y en verano incluso a las cuatro, y entonces comenzaba la prima e inmediatamente después venia la santa misa. La abadesa, sin embargo, sólo aparecía una vez cada dos semanas en los maitines. Era vieja, eso es cierto, pero a mi ni siquiera me dispensaban cuando me habían sangrado el día anterior. Tenía que cantar en el coro siete veces al día, y entre medías había avemarías a todas las horas canónicas, y el oficio, y la misa mayor, y la sexta, y la nona, y de nuevo la santa misa y la letanía, y además el miserere los días de vigilia y la procesión en los días de la Virgen. A veces no tenía tiempo de barrer mi cuarto.

–Nosotros en los barcos –terció el zapatero– teníamos, desde luego, más trabajo, no nos regalaban la sopa de agua. Y el trabajo en la bomba de achicar no tiene nada que ver con cantar letanías; ahí sí que notas los huesos, te lo aseguro. Pero me parece que lo peor debe ser estar todo el día rodeado sólo de faldas.

–También había hombres en el convento –dijo la mujer–. El capellán, que confesaba a la señora abadesa; el administrador, y luego, el jardinero, bendito sea, él fue quien me ayudó a fugarme. No fue fácil. Necesitaba un molde de la llave, pero yo no tenía cera.

–¿Cera? ¿Para qué cera? –sonó la voz del zapatero debajo de la manta–. ¿No sabes que también se puede hacer un molde muy bueno con miga de pan? Por la noche se pone duro como una piedra. Y además, no lo entiendo, tenía que haber velas en el convento.

–No nos daban velas ni lámparas, eso es lo malo –explicó la mujer–. Cuando llegaba la oscuridad teníamos que meternos en la cama. La abadesa era muy ahorradora. También era desconfiada, a menudo me llamaba y me decía palabras duras. Si yo hubiese pedido luz, se hubiese armado un buen escándalo.

–Vosotras, las mujeres, no sabéis apañaros –gruñó el zapatero–. Escucha y no lo olvides: coge un trozo de tocino y, en lugar de la mecha, un gorro de dormir de algodón viejo, con eso puedes hacer la lámpara más maravillosa. Sólo hay que darse un poco de maña.

–Pero yo no necesitaba una lámpara, sino cera –dijo la mujer–. Cuando murió la abadesa, apañé un cirio destinado para las exequias y que pesaba un kilo. Afortunadamente, nadie se dio cuenta de que faltaba. Lo guardé durante dos semanas, y luego llevé el molde de la llave al jardinero, y él fue a comprar estaño. También me trajo ropa de calle.

–Por todo lo que dices –observó el zapatero– tu huida fue un auténtico juego de niños. Si te contase todo lo que yo tuve que pensar, y encima no tenía a nadie que me ayudase. Necesitaba, por ejemplo, una cuchilla de afeitar. Porque para dificultar mi huida sólo me habían cortado la barba en un lado de la cara. ¿Qué hice? Pues muy sencillo, robé al guardián el cuchillo del pan y con él me afeité la barba como pude.

–Puede que no fuese difícil, como tú dices –admitió la mujer–. Pero yo pasé mucho miedo. Nadie conocía mis planes aparte del jardinero, pero bastaba con que una de las hermanas me mirase para que me pusiese encarnada. ¡Las hermanas del convento! ¿Qué habrá sido de ellas? Aún me acuerdo de todas. ¿Llevará todavía sor Mónica de las Siete Espadas los libros de la contabilidad? Y sor Cirila de la Trinidad, ¿se habrá convertido al fin en subpriora? Y sor Frumentia del Santísimo Sacramento, que nos leía durante la comida pasajes del salterio, y sor Seráfrica de la Transubstanciación, y sor Columbana de la Aparición de Cristo...

–No sigas que me muero de risa –exclamó el zapatero–. Vaya nombrecitos. Cirila de la Trinidad. A veces, sabes cuando veía a las mujeres del convento con sus habitos grises cruzar la calle con paso presuroso, pensaba que tenía que ser una juerga pasar el rato con una de ellas. Y ahora dime, ¿cómo te llamaban a ti en el convento?

–Sor Sinforosa de la Luz Eterna –dijo la mujer del zapatero en voz baja.

–¡De la Luz Eterna! –graznó el zapatero, y salto de la cama riéndose a carcajadas. Pues estar acostado con una mujer que había tenido antes un nombre tan santo le parecía sumamente divertido.

El zapatero estaba de buen humor aquella noche. Había conseguido que los tres granujas que habían venido a recoger sus doce escudos se contentasen con la mitad de esa suma y un cuartillo de vino como prueba de amistad.

El día de Nochebuena la mujer dio a luz a un niño. Cuando estaba delante del fogón le sobrevinieron los dolores de parto y tuvo justo el tiempo de correr a casa de una vecina a pedir ayuda. El zapatero no estaba en casa porque había salido a comprar cuero. Cuando regresó, ya estaba la mujer del especiero delante de la puerta de la casa, y le dijo:

–Compadre, quitate la gorra y entra. Es un niño.

La mujer estaba en la cama, agotada y soñolienta, y apenas abrió los ojos cuando el zapatero entró en la alcoba. El niño había sido acostado en una cesta, pues los zapateros no tenían cuna. En el fogón ardía un fuego de leña en el que se habían calentado los paños para la parturienta, y en el puchero borboteaba la sopa de la cena.

–Es grande y fuerte –dijo la vecina, mientras el zapatero se inclinaba sobre la cesta–. Todo ha ido bien. Yo estaba dando de comer a las gallinas cuando vino corriendo por el callejón. En cuanto la vi supe lo que ocurría. "¡No tengas miedo!", dije. "Yo he traido al mundo a cuatro." Mírale, compadre, ahora ha abierto los ojos. Te deseo mucha alegría y felicidad con tu hijo.

El zapatero contemplaba la cesta y el niño y la tela blanca. Y la vecina prosiguió:

–Los niños nacidos en Nochebuena son casi siempre sacerdotes de mayores, hombres de la Iglesia, y a menudo muy buenos predicadores y oradores de púlpit.o Los niños de Pascua, en cambio, son unos inútiles que no llegan nunca a ser personas de provecho. Si Dios lo permite puede llegar a ser obispo. Aparta algo todos los días, compadre, pues estudiar cuesta dinero.

–Me gustaría que fuese zapatero –dijo el padre y echó una mirada a su mujer para ver qué opinaba–. Los zapateros no son teólogos, eso es cierto, pero entre ellos hay muchos hombres trabajadores y honrados que son respetados por todos los que les conocen. Y los que han acudido a mi taller con sus zapatos siempre han quedado satisfechos, a no ser que fuese uno de esos que siempre ponen pegas a todo, esa gente también existe. ¿Estudíar para qué? Aunque no se sepa leer un misal se puede ser un buen cristiano.

Y con sus dedos torpes trazó despacio y cuidadosamente la señal de la cruz sobre la frente del niño. Este torció la boca y empezó a gritar, y gritaba cada vez más fuerte y se retorcía y se puso morado.

–¡Vete de aqui, calamidad! –gritó la mujer del especiero–. ¿Para qué tienes que hurgarle en la cara con tus dedazos? Apestan a pez, tus dedos. Lárgate, vete a tu taller, le has asustado, te tiene miedo.

Y apartó al desconcertado zapatero y sacó al niño de la cesta para sosegarle.

–Sé bueno con él, Lippo –dijo la mujer desde la cama con voz apagada–. Sé amable con él. Allí sobre el fogón está la sopa, pero ten cuidado, está muy caliente.

Esa noche el zapatero tuvo un sueño.

Se veía en la orilla del mar, en el puerto, allí donde siempre atracaban los barcos de Termini con su carga de cebollas, allí estaba sosteniendo en brazos la cesta con el niño. El puerto estaba desierto, no se veía ningún barco, ningún bote ninguna persona, todo estaba en calma, sólo se oía el ruido de las olas que rodaban sin cesar hacia la orilla. Pero de repente el zapatero divisó a lo lejos a tres hombres que venían hacia él, uno del norte, otro del sur, y el tercero, por el mar. Y cuando estaban muy cerca, vio que llevaban coronas de oro y zapatos de oro y mantos de púrpura alrededor de los hombros. Y se arrojaron al suelo delante de su hijo y le hicieron tres ofrendas distintas: en sus manos no sostenían oro, ni incienso, ni mirra, sino el primero pez, el segundo azufre y el tercero alquitrán.

El zapatero se despertó lleno de asombro por aquella extraña visión que no sabía interpretar. Se sentó lentamente en la cama. La luz de la luna entraba en la habitación y caía sobre la imagen de San Juan Bautista que parecía mirar al zapatero desde la oscuridad, como si hubiese bajado a la tierra para hablar con él.

Durante un rato permaneció sentado en la cama; luego le invadió el cansancio, los ojos se le cerraron, el cuerpo cayó hacia atrás y siguió soñando.

Ya no estaba en la orilla del mar, sino sentado en su taller, en su taburete y delante de él, encima de la mesa de trabajo, estaba el alambre, el cuero y la lezna. Entonces vio –lo veía a través de las paredes de la casa– cómo de todos los lados venía hacia él una multitud de figuras informes que parecían mercancías de los almacenes del puerto, un ejército de sacos de trigo, de arroz y de mijo, de toneles, de pellejos, cajas y fardos se acercaba rodando y saltando, tropezando y empujando, rodeaban la casa, llamaban a las ventanas, arañaban las paredes, querían entrar, y una voz se alzó por encima de las nubes y gritó:

"Estos son los pecados del mundo, han venido a inclinarse ante el que ha nacido hoy."

El zapatero se despertó sobresaltado. Temblaba por todo el cuerpo, y el sudor empapaba su frente. Dirigió una mirada a su mujer, pues ella también tenía que haber oído la voz. Pero ella estaba sumida en un sueño profundo.

La luz de la luna seguía cayendo sobre la imagen del Bautista, y el zapatero pudo distinguir la mano del santo alzada con ademán monitorio. La imagen siguió todavía unos instantes inundada por el brillo y el resplandor y luego desapareció en la oscuridad.

Al día siguiente el zapatero estuvo silencioso y pensativo. Por la mañana temprano hizo la comida para él y para su mujer, y luego se quedó en el taller y la mujer le oyó golpear el cuero de las suelas como si fuese un día de trabajo. Una vez entró en la habitación, y durante varios minutos se quedo mirando en silencio al niño que estaba en la celda durmiendo.

A últimas horas de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, el zapatero parecio acordarse de que era un día de fiesta. Entonces extrajo del arcón el traje azul con que solía salir a la calle los domingos y lo cepilló con detenimiento y mucho cuidado. Luego se acercó a la cama de su mujer.

–Voy a buscar un padrino para el niño –dijo–. Estaré de vuelta dentro de una hora. Tú quédate en la cama, le diré a la vecina que venga a hacerte compañía. No se te ocurra levantarte. Ya he dado de comer a las mulas.

–No hace falta que vayas a buscar un padrino –opinó la mujer–. Ve a casa del pollero Scalza, que vive en el callejón de Monserrata, enfrente del depósito de agua. Me prometió hace tiempo que sacaría al niño de la pila. Ya está acordado. Y también podemos contar con un buen obsequio, pues es rico. Quizá nos regale también un par de capones. Pero tienes que hablarle en voz alta porque no oye bien. Y ten cuidado con el perro, es uno grande y marrón, y muy mordedor. No entres en el patio hasta que le aten a la cadena.

El zapatero cogió su abrigo y su sombrero y se fue.

Conocía en la ciudad a un hombre muy sabio, un doctor en ciencias que había estudiado durante largos años en todas las escuelas. Y de todas partes venía la gente en calesas a pedirle consejo. El zapatero tomó el camino que conducia a la casa de ese hombre famoso y como llevaba puesto su traje azul del domingo no dudó en entrar.

El médico estaba sentado con una chaqueta escarlata detrás de una mesa sobre la que, entre dos velas encendidas, había libros y escritos y una peluca, y encima de la calva llevaba un gorrito de terciopelo rojo. Tenía en la mano un frasquito que agitaba y ponía al trasluz. Cuando entró el zapatero y se quedó junto a la puerta, sólo le dirigió una mirada fugaz. Luego le indicó que se acercase.

–¿Qué te ocurre? –preguntó–. ¿Dónde te duele?

–Excelencia... –balbuceó el zapatero y luego calló para pensar lo que iba a decir. Entonces el doctor levantó la mirada y se percató de que tenía delante a un hombre grande, sano y fuerte, de cara encarnada y redonda. Y siguió preguntando:

–¿Dónde tienes al enfermo? ¿Por qué no le has traído ya contigo? ¿Está en cama?

–Mi mujer –dijo el zapatero–, sí, ella está convaleciendo del parto. Pero la vecina está con ella, la mujer del especiero. Y supongo que ya mañana se levantará y podrá realizar sus tareas.

–¿Qué le ocurre al enfermo? –le interrumpió el médico cogiendo de nuevo su frasquito.

–Anoche, excelencia, tuve yo de madrugada una visión y quisiera que su excelencia la interpretase. Para eso he venido –dijo el zapatero.

–¿Qué cosa tuviste anoche?

–Un sueño –repitio el zapatero–. Y quisiera que su excelencia me lo interpretase.

El médico volvió a dejar el frasquito sobre la mesa.

–Amigo mío –dijo– te has equivocado de puerta. Yo no he aprendido a interpretar sueños.

El zapatero vio que el hombre sabio no decía la verdad, pues la habitación estaba llena de cosas misteriosas. Por todas partes había botellas de formas extrañas, y en un rincón un esqueleto con una mano alzada en actitud amenazadora. Y sobre la mesa se hallaba la piedra filosofal que brillaba con luz verdosa. Y había montones de libros, y el que los hubiese leído todos tenía forzosamente que poder interpretar los sueños.

–Su excelencia pensará quizá que no tengo dinero en el bolsillo –contestó el zapatero–. Es posible que tenga aspecto de ello. Pero puedo pagar lo que me pida. Y el sueño me lo envió San Juan.

–¡Escúchame! –dijo el doctor–. Yo soy médico, ¿entiendes? Echa a correr escaleras abajo, cáete y rómpete las costillas, y verás cómo te vuelvo a recomponer. Eso es lo que he aprendido y eso es lo que entiendo. Pero deja de incordíarme con tus sueños. ¡Y ahora pax y benedictio, y sigue tu camino!

Y haciendo caso omiso del zapatero, abrió un libro, acercó las velas y empezó a leer.

–¡Que caiga la peste sobre ti! ¡Que Dios destruya tu cuerpo y tu alma! –murmuró el zaparero, furioso porque el médico le había deseado que se rompiese las costillas. Y luego le volvió la espalda y se fue.

A las afueras de la ciudad, a una hora de la puerta de San Pancracio, vivía un viejo campesino que, a cambio de un pequeño tálero o tres escudos, prescribía, a los que acudían a él, remedios contra las enfermedades de sus animales y también era versado en la Sagrada Escritura. El zapatero fue a ver a ese hombre y le contó el sueño que le había enviado San Juan Bautista.

–San Juan Bautista no envía sueños –le corrigió el hombre conocedor de la Biblia–. El tiene otro cometido en el cielo. Los que padecen hidropesía solicitan que interceda por ellos y, además, es el patrono de la ganadería. Si te ha enviado un sueño un San Juan, sólo puede haber sido el presbítero Juan. Parece mentira, la gente lo confunde todo, hasta a los santos.

Hablaba por la nariz. Una secuela de la viruela.

–Habrá sido ese San Juan u otro –dijo el zapatero–. No sé qué Juan sería realmente. El está colgado en mi habitación y le veo todos los días.

Y empezó a contarle al hombre experto en doctrina cristiana su visión de los tres reyes y sus regalos, de la enorme muchedumbre de figuras descabezadas que habían peregrinado a su casa, y de la voz que se había alzado por encima de las nubes.

El hombre viejo se levantó y retiró un puchero del fuego, pues la leche estaba a punto de salirse. Cuando regresó hizo la señal de la cruz y dijo:

–Pez, azufre y alquitrán, así está escrito. Has de saber, zapatero, que los tres hombres que has visto eran los príncipes del infierno. Has soñado un sueño del Anticristo.

–Del Anticristo –balbuceó el zapatero–. Se puso pálido, quiso ponerse de pie, volvió a caerse sentado y miró al viejo con ojos desorbitados.

–Está escrito en los libros –prosiguió el viejo con voz gangosa–. Y el presbitero Juan lo predijo: nacera el Anticristo, el gran mentiroso y falso profeta, hará señales y prodigios. Engañará a muchas almas y los creyentes acudirán a él desde todos los confines de la tierra. Entonces se alzará como la cabeza de alianzas secretas y destruirá el reino de los reyes cristianos y causará un daño innombrable a la Iglesia cristiana. Y tras él vendrán guerra y disturbios, saqueos y pestilencia, pues Dios vertirá las siete copas de su ira sobre la humanidad.

–¿Y como –preguntó el zapatero reuniendo todas sus fuerzas–, cómo puede un cristiano católico reconocer a ese falso profeta y enemigo de la Iglesia?

–Se le reconocerá porque nacerá en la santa Nochebuena como Cristo nuestro Señor. Y su padre será un asesino evadido y su madre una monja huida del convento; así está anunciado y así está escrito.

El zapatero no dijo una palabra. El viejo retiró el puchero de la leche del fogón y bebió un trago, y las gotas blancas quedaron colgadas de los pelos de su barba.

–Sólo el presbítero Juan puede haberte enviado ese sueño –comenzó de nuevo–. No es lo mismo San Juan Bautista que San Juan Presbítero. Según noticias fidedignas, esos dos no viven en armonía en el cielo. En la comunidad de los santos apenas se miran y más de una vez han empezado, incluso, a discutir bajo los ojos de la Virgen Santísima y del Hijo. No debes confundirles.

Luego exigió su tálero y lo recibió.

El zapatero regresó en la oscuridad por el camino que había venido. Su corazón estaba lleno de angustia. En los olivos que había a ambos lados de la carretera, silbaba el viento, y el cielo estaba lleno de nubes del color del azufre, de la pez y del alquitrán. Y corrían como si hubiesen querido llevar a todo el mundo el mensaje de que en la casa del zapatero del callejón de los Vetturini había nacido el Anticristo.

En casa, el zapatero encontró a la vecina en la alcoba; ella le hizo señas de que no hiciese ruido y que anduviese de puntillas, pues la parturienta acababa de dormirse. Y el niño, ante el que se inclinaban los pecados del mundo, estaba acostado en una tina y la vecina le frotaba la piel con sebo.

El niño fue bautizado un jueves, y al día siguiente la mujer del zapatero fue con el cubo lleno de agua al taller para fregar el suelo. El zapatero estaba sentado en su taburete, pero no trabajaba y la mujer le miró preocupada, pues llevaba varios días sin decir una sola palabra. Permanecía sentado todo el tiempo mirando al vacío y ella no sabía cómo explicarse aquel cambio de talante. Sumergió la bayeta en el cubo, y mientras la escurría empezó a contar las distintas novedades que habían llegado a sus oídos en los últimos días, pensando que de esa manera podría hacer hablar al zapatero.

–El comerciante en trigo quiere derribar su casa y construir una nueva, mucho más grande –dijo ella–. Ese tampoco sabe qué hacer con su dinero. Imagínate lo que costará sólo la obra de albañilería de la casa.

El zapatero no contestó y la mujer frotó el suelo con el cepillo y la bayeta y prosiguió:

–Ultimamente se vuelve a oír hablar de robos en los almacenes, y las tahonas también son saqueadas, y eso que hay guardíanes y vigilantes y comisiones, pero es inútil: la gente pobre coge su pan donde lo encuentra y tienen razón. Pues la cosecha fue buena porque el tiempo fue bueno, y todo ese encarecimiento sólo ha sido obra de los usureros. Ahora quieren poner también un nuevo impuesto al azafrán, me lo ha dicho la mujer del especiero.

El zapatero seguía callado y la mujer se sentía cada vez más inquieta y apesadumbrada. Y como no veía otra manera de animarle empezó a hablar del bautizo, pues pensaba que le alegraría oír hablar de ello.

–De verdad, todo el barrio estuvo en la iglesia –le contó–. Eran más de cien personas, aunque yo no las llegué a contar. También estaba el marqués de Caraffa, el de la cruz de oro y la cinta de oro; es caballero de la Orden de San Genaro. Me le enseñaron. Pero quizá no estaba allí por nosotros, sino porque acude todos los días a la iglesia de la Inmaculada; después de rodo no nos conoce, ¿o acaso te conoce a ti? Dicen que el rey piensa enviarle este año a visitar al Santo Padre con el magnífico caballo blanco y los siete mil ducados. Luego sabes quién estaba también: ¡el sastre! El sastre del callejón del Capuchino, con el que reñiste, al que llamaste sastre remendón. Este también estaba en la iglesia. El creía que yo no le podía ver, porque se escondía en un rincón, pero le vi perfectamente. Qué cansada estaba, casi me dormí de pie.

Y los pensamientos de la mujer se deslizaron a la alcoba con su hijo. Sostenía la bayeta en la mano y olvidaba el trabajo, y el agua corría por el suelo formando pequeños arroyos.

–Está dormido –dijo–. Le he dado el pecho, y ahora está en su cesta y duerme. ¿No es extraño que de repente seamos tres?

El zapatero miraba mudo al suelo sin contestar.

–Dentro de tres o cuatro años le mandarás por rapé al otro lado de la calle –siguió parloteando la mujer.

 El tiempo pasa deprisa. "Cinco medidas de Marruecos para mi padre, pero que sea del mejor", dirá, parece que le estoy oyendo. Hoy solo puede abrir la boca para gritar. No le gusta la luz. Tienes que verle cómo cierra los ojos cuando le da el sol en la cara a mediodía. Quizá dentro de tres semanas ya se le habrá quedado pequeña la cesta, pronto tendré que buscar una nueva. Tiene el pelo rubio y sus cejas también son completamente rubias.

–Cuando esté muerto mandaré que le canten una bonita vigilia –dijo de pronto el zapatero.

La mujer se puso de pie aterrada y la bayeta mojada se le cayo de las manos y se estampó contra el suelo.

–¡Dios me asista, qué estás diciendo! –exclamó. Con esas cosas no se bromea. No se cómo se te ocurren esas ideas. ¡Una vigilia! Dios nos libre, confío en que no coja siquiera la tiña.

Por la noche, la mujer se despertó con un pequeño grito, en sueños había oído cantar la vigilia, tres voces lúgubres, y dos hombres llevaban el ataúd, y había visto la hierba triste del cementerio, y la tierra húmeda de la tumba recién excavada. Y contenta de que sólo hubiese sido un sueño, se despertó del todo y se sentó en la cama. El resplandor de una luz caía sobre su cara y vio al zapatero de pie en medio de la habitación con una vela en una mano y una almohada en la otra. Y al verle allí, pálido, inclinado hacia adelante, con la boca abierta y mirando fijamente al niño dormido, le invadió una vaga sensación de miedo. Aún no comprendía lo que significaba aquello, pero las palabras que había oído por la mañana de la boca de su marido, el sueño y la almohada en su mano, todo eso la llenó de un temor y un malestar indefinidos.

–¿Qué haces ahí? –exclamó–. Todavía es de noche, ¿por qué te has levantado?

El zapatero se volvió hacia ella y la miró con ojos furiosos y el ceño fruncido.

–¡Quédate en la cama y no te muevas! –dijo–. Es preciso que suceda, de qué sirve hablar.

–¿Qué tiene que suceder? –grito la mujer–. Dios bendito, ¿qué estás tramando, qué quieres hacer con la almohada?

–Dios lo sabe. Y tú no te metas en sus asuntos –le dijo el zapatero con tono imperioso–. Quédate en la cama, te digo, y deja de preguntar, pues tiene que suceder.

En un instante, la mujer saltó de la cama y se puso entre su marido y el niño. Una ráfaga de aire frío cruzó la habitación haciendo flamear la luz que llevaba el hombre en la mano. Durante un minuto estuvieron uno enfrente del otro en silencio. Luego se apartó el zapatero.

–Hace frío –murmuró–. Me desperté porque hacía frío. Pensé que el niño podía enfriarse, entonces me levanté y quise taparle.

Dejó caer la almohada al suelo y regresó a su cama.

Pero la mujer había leído en su rostro la terrible verdad. Y temblando en todo el cuerpo fue y sacó al niño de la cesta y lo llevó a su cama, y durante toda la noche lo tuvo apretado contra su cuerpo y durante toda la noche no cerró los ojos.

Por la mañana temprano, el zapatero abandonó la casa y bajó al puerto a buscar a los tres ladrones, pues tenía que hablar con ellos.

Era un día frío y húmedo, la lluvia caía a cántaros, en las callejuelas sólo se veían algunas personas y éstas tenían prisa por ponerse a cubierto. Las tabernas y las fondas estaban llenas de gente, y el zapatero fue a la "Rosa de los Vientos" y al "Huevo de la Becacina", y de allí a la "Escalera del Portalón", al "Templo de Baco", a la "Paloma Azul" y a la "Isla de Córcega", buscó por todas partes, pero sólo a últimas horas de la tarde encontró, completamente empapados, a los tres rufianes en "Tio Pasquale", un tabernucho de las afueras que solían frecuentar los campesinos que venían del mercado.

El noble y el abad estaban sentados en un rincón, alejados de los demás clientes, y jugaban a las cartas con la esperanza de que alguno de los campesinos se interesase por la partida e hiciese de tercer jugador. El capitán mudo estaba sentado con ellos junto a la mesa, con la cabeza apoyada en las manos, y parecía dormir. El zapatero se sentó a su mesa y se puso a mirar cómo jugaban, y durante un rato no dijo nada excepto: "¡Haz la baza con el rey!" o "¡Tira el as de oros!" Y así transcurrió una hora hasta que por fin dejó de llover y los campesinos fueron cogiendo sus cestas y se pusieron en camino.

Entonces, cuando la taberna estaba vacía, el abad tiró las cartas sobre la mesa, pues ya se imaginaba que el zapatero no había abandonado su trabajo ni había ido a la taberna para verles jugar.

–¿Traes dinero, zapatero? –preguntó el abad–. Hoy sólo tengo oído para el que me diga de dónde podemos sacar dinero. ¡Si tú lo sabes, habla, y si no, esfúmate!

–¡Dinero, naturalmente! –susurró el zapatero mirando en torno suyo con disimulo por si podía oírle otra persona–. Dinero de sobra. Podéis llevaros cuarenta escudos.

–¡Cuarenta escudos! –exclamó el abad entre risitas–. Escuche, sir Thomas, cuarenta escudos. Yo y mi honorable amigo, sir Thomas, llevamos dos días sin un miserable céntimo de cobre en la bolsa y el capitán también tiene los bolsillos vacíos. Hemos tenido que estar aquí sentados viendo cómo esos campesinos borrachos bebían y comían como los muleros. Y ninguno de ellos tuvo la generosidad de invitarnos a un cuartillo de vino. Esos sólo saben estar sentados en las tabernas y dar puñetazos sobre la mesa y jurar por el cuerpo de Cristo, a eso se reduce todo su cristianismo...

–Basta de charlas –gorgoteó el inglés–. Zapatero, ¿qué hay de esos escudos?

–Aquí están –dijo el zapatero señalando su bolsillo–. Aquí, los llevo encima. Sólo que antes de que yo pague hay que hacer un pequeño trabajo.

Volvió a mirar temeroso en torno suyo, y luego, cuando estaba seguro de que nadie les miraba, hizo debajo de la mesa el gesto de dar una puñalada, y al hacerlo le tembló la mano y su frente se humedeció de sudor.

El noble miró al abad y el abad al noble, se guiñaron un ojo y se echaron a reír, y el abad dijo alborozado:

–¿Comprende, sir Thomas? El zapatero tiene una mujer y la mujer tiene un amante, y éste riene que recibir tres pulgadas de hierro para que todos tengan su parte del pastel. Zapatero, dime una cosa: ¿es un noble? En ese caso, se encargará de él nuestro capitán, pues sabe batirse como el demonio.

El hombre vestido de negro levantó la cabeza despacio y dirigió una mirada escrutadora al zapatero.

–Nuestro capitán –prosiguió el abad– también pertenece a la nobleza, ya no recuerdo a qué distinguidísima familia de Pisa o Florencia. Y maneja la espada como tú la lezna.

El zapatero sacudió la cabeza.

–La persona de la que se trata no es un noble –dijo–. No, es de origen muy sencillo.

–Entonces habrá que olvidar la espada –opinó el abad–. Nuestro capitán no pelea con la chusma. Zapatero, por cuarenta escudos te voy a dar unos polvos que mandan al otro mundo a quien los toma, y ningún médico podrá encontrar algo. Mercurio sublimado, un polvo blanco que parece sal. Lo mejor es que se lo des en una empanadilla de gallina.

–El no come empanadilla de gallina –dijo el zapatero en voz baja.

–Entonces en una tortilla –propuso el abad.

–Tampoco come tortilla.

–Entonces, al diablo contigo, estúpido, échaselo en un vaso de vino y asunto acabado.

–Tampoco bebe vino.

–¿Cómo? –exclamó el abad–. ¿No bebe vino? ¿Acaso se ha liado tu mujer con un turco?

–Sea quien sea –gorgoteó el inglés–, déjame ver los cuarenta escudos y él recibirá su merecido. Moro o turco o gitano, sólo tengo que saber dónde le puedo encontrar.

–Cuando vengáis esta noche a mi casa os le enseñaré –dijo el zapatero–. Dejaré la puerta abierta. Pero tiene que suceder al instante, no debéis hacer preguntas, pues mi mujer...

–¡Tú danos los cuarenta escudos! –le cortó el abad. Cuéntalos sobre la mesa. Ya verás, no tendrá tiempo de decir su nombre. No llegará a decir: soy fulano de tal. ¿Es grande o pequeño de estatura?

–Pequeño, muy pequeño –dijo el zapatero apesadumbrado–. Creedme, no os dará mucho trabajo. Sabe Dios que yo lo habría hecho personalmente, pero no pude sobreponerme.

–Pequeño o grande –dijo el abad–. Eso no altera en nada el precio acordado. Sabes, a veces los peces pequeños son los más difíciles de coger.

Desde la hora en que había adquirido la certeza de que había sido destinado y elegido para salvar a la humanidad de su peor enemigo, el Anticristo, desde esa hora, el zapatero había estado en continua excitación, pues la idea de que tenía que convertirse en el ejecutor de la voluntad divina actuando contra su propio hijo le aterraba. Y como temía sucumbir al miedo, a la tristeza y a la indecisión, había contratado a los tres ladrones para que le ayudasen. Y ahora que el asunto ya no estaba en sus manos se sentía más aliviado.

Sólo le quedaba por hacer una cosa, tenía que decir a su mujer la verdad acerca del niño que había traído al mundo. No debía ocultarle por más tiempo que en su alcoba cuidaba y criaba con su amor la perdición del mundo. Y cuando averiguase la verdad aprobaría y dejaría que sucediese lo que tenía que suceder por decisión de Dios, el zapatero no lo dudaba. Pues ella siempre le había obedecido, en casa siempre se hacía lo que él decía y nunca habían tenido desavenencias.

Cuando llegó a casa, el taller estaba oscuro, pero en la alcoba había una luz encendida. La mujer calentaba agua en el fogón para bañar al niño. Le quitó el pañal y le sostuvo en el aire dándole cien nombres extraños:

–¿A quién tengo aquí? –dijo echando flores de manzanilla secas en el agua porque son buenas para que crezca el pelo, y un puñado de semillas de hinojo para evitar la sarna. ¿A quién tengo aquí? Tengo una ardillita, una mosquita, un cuco. Estate quieto, mira que te dejo caer.

El zapatero se puso cerca del fuego del fogón, pues sus ropas estaban mojadas de la lluvia. Pensó que había llegado el momento de decirle a su mujer toda la verdad y sus palabras alegres le llenaban de pesadumbre. Y mientras se hallaba alli esperando, le pareció que los ojos del niño le miraban, sintió un escalofrío, se dio la vuelta y murmuró consternado:

–Es él. El santo no me ha mentido. Es él. ¡Cómo me mira! En sus ojos ya late el misterio de la infamia.

–Tengo un caracolito desnudo –decía la mujer al niño–. Un pez, un ratón, una ratita de agua mojada.

–Ay de mí, por qué ha tenido que juntarnos Dios –gimió el zapatero–. Nuestros pecados se revelan en este niño.

–Mira qué divertido –parloteaba la mujer echando al niño agua por la espalda–. Te gustaría reír y todavía no sabes, pero los dedos sí que sabes moverlos. ¿Quieres beber agua? No lo hagas, te digo que no lo hagas, burrito, mas que burrito.

El tiempo pasaba y el zapatero reunió todo su valor.

–Saca al niño del agua –dijo con voz ronca–. Cógelo y dile adiós. Tiene que suceder lo que Dios nos ha impuesto.

–Burrito, burrito mío –balbuceó la mujer profundamente asustada y sacó al niño del agua y lo apretó contra su cuerpo sintiendo por dentro un miedo paralizante.

–Has de saber –dijo el zapatero respirando hondo– que el niño que tienes en tus brazos es el Anticristo. No cabe duda. Vino al mundo siendo el hijo de un asesino y de una monja fugada del convento, tal como se predijo hace tiempo. Por desgracia es así. Yo mismo he visto con mis ojos los lìbros sagrados en los que está escrito todo eso. Hay que eliminarle o vendrá una calamidad indecible sobre la religión y la santa Iglesia de Dios.

La mujer no había entendido nada de todo aquello, sólo sabía que se trata de su hijo y que el zapatero se proponía hacer algo espantoso.

–¡No te acerques a mí! –bufó ella–. ¡Te lo advierto, no le toques! –Es inútil –dijo triste el zapatero–. Créeme, a mí también me parte el alma. Pero tenemos que hacerlo por la salvación de nuestras almas.

–¡Quédate donde estás! –le gritó la mujer–. No permito que le toques.

–¡Qué no lo permites? –exclamó el zapatero montando en cólera–. ¿Quién da aquí las órdenes, tú o yo? ¿Quién gana el pan, y quien paga los impuestos, y quién se pasa el día luchando con el alambre y el cuero?

–¿Y quién guisa? –gritó ella a su vez–, ¿y quién barre, y quién zurce, y quién tiene la casa en orden, y quién da de comer a las mulas?

Los dos estaban fuera de sí uno frente al otro, y entonces la mujer vio las venas de ira en la frente del zapatero y recobró la serenidad, y comprendió lo débil que era y que por la fuerza no podría hacer nada contra su marido enfurecido. Y por eso lo intentó con buenas palabras.

–Escúchame –le pidió– y no te pongas furioso. Te lo ruego como se ruega a la santa cruz, a la hostia o al tabernáculo: ten piedad de él, por el amor de Dios, qué quieres hacerle, él también es una persona como tú y yo, y aún es tan pequeño.

–¡Mujer! –exclamó el zapatero–. ¿Es que Dios te ha dejado ciega que no reconoces al Anticristo? Deberías reconocerle por el simple hecho de que nació en Nochebuena como hijo nuestro, como hijo de un asesino y de una monja fugada del convento, pues así es como se predijo exactamente en las antiguas escrituras. Alabado sea Dios por haberme enviado a su santo para mostrarme el camino verdadero, a ese San Juan que ves ahí.

–¿Ese San Juan? Menudo santo. Toda la vida fue una mala lengua, hablaba mal de todo el mundo y tampoco tuvo un final bueno.

–Te equivocas de santo –dijo el zapatero–. El no es el San Juan que piensas, sino otro, yo ya he averiguado quién es. Y este niño es el Anticristo y eso es tan cierto como que...

–¡Puede que sea el Anticristo! –exclamó la mujer desesperada–, pero es mi hijo, yo le he dado la luz y por nada en el mundo...

–¡Silencio! –dijo el zapatero aguzando el oído–. Creo que ya están ahí. Sí. Han venido.

La puerta se abrió y los tres ladrones entraron en la habitación.

Primero entró el inglés con el sombrero de la pluma y la peluca. En la mano llevaba la espada desenvainada y miró en torno suyo, pero sólo vio al zapatero, a la mujer y al niño, y a nadie más. Detrás de su espalda apareció el pequeño abad y con él se difundio por la habitación un intenso olor a bacalao cocido.

El tercero, el capitán mudo, estaba apoyado contra la puerta. Tenía los brazos cruzados encima del pecho y miraba al suelo, y su cara pálida permaneció oculta en la oscuridad.

–¿Zapatero, dónde le has metido? –rió el abad–. Ya puede ir saliendo. Yo no pienso hacerle nada, sólo he venido para absolverle. Las cortezas de tocino que colgaban del techo dieron a sus pensamientos un nuevo giro.

–¡Comida no os falta! –dijo–. Con eso podéis apañaros hasta el mes de abril.

La mujer había metido rápidamente al niño en su cama. Se veía enfrentada a cuatro hombres y sintió rabia y desesperación. Buscó con la mirada un arma y encontró el hacha que todavía estaba sobre el fogón porque había corrado leña por la tarde.

–¡Malvados! –gritó–. ¿Ya estáis otra vez aquí? ¿Es que no hay ninguna infamia en la que no intervengáis? ¡Fuera de aquí, pájaros de mal agüero! Por el amor de Dios, marchaos, ¿qué os ha hecho mi hijo?

–¡Tú calla! –dijo el abad con mucho desdén–. Vaya cosas que dicen de ti. Juraste fidelidad a tu marido y ahora te encuentras con otro, y encima te atreves a hacerte la decente. ¡No te da vergüenza! ¿Dónde tienes a tu amante? ¡Qué salga de una vez!

La mujer se quedó perpleja y no supo qué decir. Y el zapatero se puso encarnado.

¿A qué vienen esos insultos? –le dijo furioso al abad–. Deberías avergonzarte de hablar así. Andate con cuidado si no quieres que te dé una buena somanta. Mi mujer no tiene amante, el que lo diga miente. Yo no sé de ninguno.

–¿Como? –exclamó el abad–. No dijiste tú mismo que la habías encontrado en la cama con un mulato, la desvergonzada, y encima era un circunciso que no comía carne de cerdo.

–De ese no dije ni una palabra –gruñó el zapatero–. Tú quieres que te sacuda.

–Basta ya de palabras –dijo el inglés arrojando el sombrero sobre la mesa–. Estamos aquí para meterle bajo tierra, haya estado acostado con tu mujer o con otra. ¿Dónde le has metido? No le veo.

El zapatero respiró profundamente y luego se dio la vuelta y señaló con la mano al niño, que, a pesar del alboroto, estaba durmiendo en la cama. De su mejilla colgaba, todavía del baño, una hoja húmeda de manzanilla.

–Ahí está –dijo. El abad puso cara de asombro y el inglés se quedó parado con la espada desenvainada en el puño mirando como si las gallinas le hubiesen quitado el pan del desayuno.

–Un niño –gorgoteó.

–Un niño –graznó el abad.

El zapatero suspiró. La mujer estaba delante de la cama temblando y lívida como la muerte, y tenía el hacha firmemente agarrada con las dos manos.

El capitán mudo se levantó despacio y dio un paso al frente. Ahora le iluminaba el fuego del fogón. Tenía sus ojos clavados en la mujer y en su cara pálida no se movia un músculo.

El inglés recuperó poco a poco el habla.

–¿Qué demonios pretende con todo esto, don Cecco? –preguntó.

–Opino que nos han pagado, sir Thomas –repuso el abad–. Y lo demás no debe importarnos.

–Este es un asunto bastante enojoso, don Cecco –dijo el del bigote rojo.

–Quedamos en que no preguntaríais el cómo y el porqué –exclamó el zapatero–. Tenéis que hacer lo que os encargué. Ya os embolsásteis los cuarenta escudos.

El inglés no prestó atención al zapatero.

–Usted sabe, don Cecco –comenzó– que soy soldado. He participado en siete campañas, en Alemania, en España y en la Lombardía. Y me gusta repartir golpes con la espada y defenderme de ellos, de lo contrario el asunto no me divierte. Y me parece que ése de ahí no va a defenderse mucho.

–Eso es cierto, sir Thomas –dijo el abad.

–Por eso opino que éste no es un trabajo para mí, sino más bien para usted, don Cecco.

–Perfectamente, sir Thomas. Pero cuento con usted para mantener a la mujer lejos de mí. Pues soy de naturaleza pacífica y ella tiene, por lo que veo, un hacha de cocina en la mano.

–¡Adelante! –dijo el inglés sin moverse del sitio.

–¡Vamos allá! –exclamó el abad.

En ese instante, el capitán mudo alzó la mano. Se la pasó por la mejilla derecha, señaló con un dedo su cuello, infló los carrillos, cerró el puño y con la otra mano se agarró la barbilla. Luego se levantó para marcharse.

El inglés envainó su espada, cogió el sombrero de la mesa, escupió y dijo:

–Nos vamos. El capitán lo ha ordenado. Dice que nosotros peleamos con hombres y no con mujeres y niños, y esa fue también mi opinión desde el principio. Y si quieres que te devuelva los cuarenta escudos, aqui están, cuéntalos, pero ya son sólo treinta y dos, pues hemos pagado nuestras deudas al tío Pasquale y también nos dejamos servir bacalao con zanahorias. Adiós, zapatero.

El inglés arrojó el dinero sobre la mesa y se fue.

–¡Dios te bendiga! –gritó la mujer, feliz aunque todavía medio muerta de miedo, detrás del mudo que ya no la oía–. Siempre te tuve por un rufián, pero Dios sabe que eres un caballero. Que el cielo te lo pague. No sé por qué te dedicas al vergonzoso oficio del robo, me temo que terminará por llevarte a la horca. Por qué no lo dejas. Te agradezco mil veces lo que has hecho y no lo olvidaré en toda la vida. ¿Y tú? ¿Qué quieres todavía, por qué no te vas también?

El pequeño abad seguía en la habitación sonriendo y frotándose las manos.

Esperó a que ya no se oyesen los pasos de sus dos compañeros. Luego hizo un gesto confidencial dirigido al zapatero y dijo: –Son unos buenos chicos esos dos, sólo que desgraciadamente, como has podido ver tú mismo, están un poco transformados. Me dan muchos disgustos. Para mí esto no es más que una pequeñez, y si quieres darme cuarenta escudos...

–¡Dile que se marche, Lippo! –gritó la mujer aterrada.

–Claro que –prosiguió el abad– ella me saca una cabeza y todavía tiene el hacha...

–¡No le escuches! –exclamó la mujer–. ¡Por lo que más quieras, no le escuches y dile que se vaya!

El zapatero se dio la vuelta. Vio el arma en la mano de la mujer y frunció la frente.

–Suelta el hacha –ordenó.

Ella le miró con ojos implorantes y no se movió. El niño se había despertado y agitaba las manos en el aire, y empezó a gritar. Tenía hambre.

–Suelta el hacha –dijo el zapatero, alzando la voz en tono amenazador dirigiéndose hacia ella.

La mujer vio con desesperación que todo estaba perdido, ya no había escapatoria. Y dejó caer el hacha al suelo.

–Que se vaya –balbuceó–. Si no queda otro remedio lo haré yo misma, te lo prometo. Sólo te pido una cosa: dile que se marche, no quiero verle.

El zapatero la miró dudando si debía creer sus palabras. Y ella prosiguió:

–Siempre he sido una buena esposa para ti. No te enfades conmigo, después de todo es mi hijo. Tú ya sabes que siempre he hecho tu voluntad. Y si no queda más remedio, déjame todavía esta noche al niño, y mañana temprano... tú estarás todavía dormido. Pero ése de ahí tiene que marcharse, ¡dile que se vaya!

El niño seguía gritando. El zapatero se volvió lentamente hacia el abad.

–¡Vete! –dijo–. Coge el dinero y márchate, ya no te necesito.

Y luego se dirigió hacia su mujer y puso su mano grande y marrón todo lo suavemente que pudo, sobre su cabeza.

–Ten confianza y no llores más –dijo–. Creeme, este hecho quedará inscrito en un lugar señalado de los libros de Dios.

Aquella noche el zapatero se quedó sólo en el taller. Durante una hora oyó cómo su mujer iba y venía por la habitación lamentándose, llorando y hablando al niño. Luego se hizo el silencio. Y el zapatero pensó que ya había sucedido se acercó sigilosamente a la puerta y escuchó atentamente. Pero oyó una respiración tranquila y regular. La mujer dormía.

Hasta bien entrada la mañana no se despertó, luego se levantó y fue al taller. Y lo primero que hizo fue coger la escoba de su rincón y empezar, como todos los días, a barrer el suelo, y mientras lo hacía su rostro estaba tranquilo y sereno, no daba muestras de la menor excitación, estaba casi contenta como si acabase de venir de confesar.

El zapatero se quedó mirándola un rato, sin comprender cómo en un día como aquel podía hacer sus tareas tan tranquila, y finalmente preguntó:

–¿Ya ha sucedido?

La mujer se detuvo, le miró, sonrió y sacudió la cabeza.

–Habla en voz baja –dijo–. Todavía duerme.

–¡Todavía duerme! –exclamó el zapatero–. ¿Y qué me prometiste ayer?

–¡Lippo! –dijo la mujer tranquilamente apoyando la escoba contra la pared–. Tu San Juan no dijo la verdad. No tienes que creerle todo. Lo que él dice no es el Evangelio. Ese niño no es el Anticristo.

–¿Que no es el Anticristo? –gritó el zapatero enfurecido–. ¿Pretendes saberlo mejor que yo? ¿Acaso no te fugaste del convento? –Sí. Me fugué del convento –dijo la mujer con la misma calma–. Porque estaba harta de tanto trabajar, por eso me escapé. Todos los días, en fin, ya lo sabes. Y es mi hijo, no cabe duda. Pero su padre no es un asesino, no, su padre es un hombre muy sabio que ha enseñado la palabra de Dios en todo el reino y ha recibido los mayores honores por todas partes.

El zapatero la miraba fijamente con la boca abierta. Y ella prosiguió:

–Yo no te lo habría dicho nunca, pero tú lo has querido así que escucha. Tú no eres el padre. Y eso tampoco lo sabía tu San Juan, pues los santos de allí arriba tampoco pueden recordar quién es el padre de cada niño.

–¿Que yo no soy el padre? –tartamudeó el zapatero, y la angustia de los últimos días le abandonó y se sintió liberado y profundamente feliz porque ese niño era un niño como todos los demás y no tenía que hacerle ningún daño.

–¡Yo no soy el padre!

Luego miró alrededor suyo y dijo:

–Ahí está el cuero. Hace tres días que no lo toco. Ahora no sé por dónde empezar, y dentro de una hora vendrá el dueño de la taberna de enfrente y pedirá sus zapatos. Estoy en un buen apuro.

Abrió con cuidado y sin hacer ruido la puerta de la alcoba y contempló durante un minuto al niño dormido.

–No tardará en despertarse –susurró mientras cerraba la puerta–. Ya mueve las manos. ¡Hay un aire en ese cuarto! ¡Dale en seguida el pecho y no dejes que se ponga a gritar!

De repente se dio cuenta de que si él no era el padre, su mujer le tenía que haber engañado con otro hombre y montó en cólera.

–Así que soy un cornudo –dijo.

La mujer no contestó.

–Así que soy un cornudo –prosiguió cada vez más furioso–. ¿Y quién demonios es el padre, y cómo sucedió?

–El cura de Montelepre es el padre, ya te lo he dicho –le informó la mujer–.

¿Y cómo sucedió? Pequé. La noche antes de nuestra boda, cuando llovía tan fuerte en Montelepre, yo había colgado mi ropa junto al hogar para que se secase y entonces entró el señor cura en la cocina. Ni yo misma sé cómo sucedió.

–¡Ese cura farsante! –gritó el zapatero–. ¡En el confesonario te pinta todos los demonios del infierno y cuando ve unas faldas se olvida de Dios, de la Santísima Trinidad, de los Santos Padres, del paraíso, del diablo y de todo! Ya verá ése. Sus orejas serán el trozo más grande que quedará de él. Me las pagará.

–¡Lippo! –gritó la mujer asustada–. Olvídalo, hace ya tanto tiempo, qué quieres de ese venerable anciano, él ya no se acuerda siquiera.

–¡Ese cura sinvergüenza! ¿Ya no se acuerda? ¡Pues yo se lo recordaré!

–No olvides, Lippo, que él encarna a la Santa Iglesia.

–Entonces le hundiré los lomos a la Santa Iglesia de tal manera que no la reconocerá ningún cristiano –amenazó el zapatero–. Y tú no creas que no recibirás tu parte.

Luego salió a buscar un palo grueso y redondo de roble que guardaba en la cuadra para cuando tenía que hacer entrar en razón a las mulas.

–Me voy –dijo–. ¡Ese cochino de cura! ¡Ese maldito cerdo! Cuando venga Tagliacozzo, el tabernero, dile que todavía no están sus zapatos, que dan mucho trabajo. Ni siquiera los he empezado, pero eso no debes decírselo. Que espere, de todos modos me debe todavía dinero. Y tú, vete a darle el pecho al niño, ¿me oyes? Ya se ha despertado.

Luego se puso en camino a Montelepre.

El siempre lo había imaginado como un pueblo grande con murallas y casas gremiales, con una plaza de mercado amplia y una fonda, con bonitas avenidas y campanarios de piedra; pero cuando, tras cinco horas de caminar, llegó a la cima de la montaña, sólo vio algunas cabañas miserables en las que vivían cabreros, eso era Montelepre, y la casa del cura tampoco parecía mucho mejor.

El cura no estaba en casa. Como ya tenía preparado en la cabeza el sermón del domingo, había ido a un pueblo vecino a hacer cuentas con un molinero que le suministraba crigo y heno. El zapatero esperó, y mientras estaba sentado en el banco de madera que había delante de la casa del cura su mirada cayó sobre unos niños que jugaban en la arena, y observó que todos tenían el pelo rubio y cejas rubias, eran idénticos al hijo de su mujer que tenía en casa, sólo que eran mayores. Y el zapatero no se asombró; aquello demostraba solamente que el cura también tenía relaciones con otras mujeres y muchachas de su parroquia, y cuanto más lo pensaba el zapatero más crecía su ira contra ese sacerdote indigno y arremetiendo con su palo contra las cabezas de los cardos masculló: –¡Ese cabrón del cura! ¡Ese canalla!

Por fin llegó el cura a la casa, agotado y jadeando porque había subido la montaña deprisa. Llevaba un conejo despellejado en una mano y un pañuelo en la otra. Y su cara redonda e intensamente enrojecida estaba sudorosa. Ya sabía que alguien estaba esperándole delante de su casa, pues un muchacho había corrido a su encuentro para comunicárselo. Pensaba, sin embargo, que el extraño había venido por un entierro o un bautizo, o quizás a comprar queso de cabra. Y antes de que tuviese tiempo de quitarse la capa, el zapatero se plantó delante de él y, acercando el palo a su nariz, le dijo en tono áspero:

–¡Cura! ¡Vaya espejo de santidad que eres tú! Dime, ¿qué has hecho con tu criada?

–La envié esta mañana al huerto –dijo el cura, asustado–. ¿Es que todavía no ha regresado? ¡Isabetta! ¡Isabetta! Mira, por ahí viene.

Y le dio el conejo a la vieja criada que venía corriendo de la casa con la cuerda de tender en la mano y dijo:

–Toma, guísalo con una salsa de vinagre, laurel y orégano y flor de nuez moscada, así es como más me gusta. Me lo ha regalado el molinero, no se ven todos los días cosas tan buenas. Lo atrapó anoche.

–No tengo flor de nuez moscada –objetó la criada examinando al conejo–. Y también necesito clavo y granos de pimienta para la salsa.

–Entonces baja corriendo a Capranica a la tienda. Si me hubiese acordado te lo habría traido todo. ¿Y tú? ¿Qué quieres de mi criada?

–No me refiero a ésa –dijo el zapatero–. Me refiero a la otra criada, a la que tenías antes. ¡Menudo ejemplo de conducta cristiana das a tus feligreses!

–¿La que tenía antes? Es cierto, la despedí, estaba harto de ella. No contenta con beberse la leche del puchero y robarme los huevos recién puestos, me sacaba todos los días del bolsillo las pocas monedas de cobre que me traen los campesinos para comprar velas. Y además, era tonta y mala. Y perezosa. Todavía anda por la zona, ayer mismo me crucé con ella.

–¿Pero cuántas criadas tenías? –exclamó el zapatero–. Es para volverse loco. No. Tampoco me refiero a ésa, sino a la que te acercaste un día que ella estaba en la cocina sentada junto al fuego vestida sólo con su camisa. Que poca vergüenza. Fue la primavera pasada, seguro que lo recuerdas.

–¡Isabetta! –gritó el cura, y la criada, que ya se iba, volvió corriendo–. ¡Escucha! –dijo–. Con las estupideces de este hombre había olvidado casi lo más importante. Cuando vayas a la tienda tráeme también media libra de incienso que no me queda ni un grano en casa y mañana es domingo. ¡Y que te lo apunte todo, también los clavos y la pimienta! Luego se volvió de nuevo al zapatero.

–¿Qué significa todo esto? –dijo impaciente–. No sé lo que quieres de mí. La primavera pasada yo no estaba aquí. Entonces era aun cura en Fontanilla; si conoces ese pueblo, esta a dos jornadas de camino.

–Entonces todavía no llevas aquí nueve meses completos –gruñó el zapatero–. Mi mujer no me dijo que ahora había otro cura. ¿Y dónde está el anterior?, a ése es al que busco, tengo que hablar algunas palabras con él sobre su criada.

–Yo conocía bien a ese venerable anciano –le contó el cura–. Ya murió, Dios le tenga en su seno. Setenta y seis años tenía cuando se fue de este mundo. Durante cuarenta y dos años se ocupó de las almas de esta parroquia y ya sólo por eso se merece el cielo. Esta parroquia es tan pobre y miserable que ningún cura la quería. Sobre este suelo pedregoso no crece nada.

–¿Cómo? –exclamó el zapatero–. ¿Estoy en Montelepre o dónde estoy? ¡Ese cura granuja! ¿Setenta y seis años y todavía andaba detrás de su criada como un sátiro?

–¡Cállate! –gritó el cura escandalizado–. ¿De qué estás hablando, has perdido el juicio? ¡Hombre ignorante y grosero! Habla con respeto de ese venerable sacerdote o vete por donde has venido. Los últimos años estaba casi ciego y tan débil que apenas podía sostener el misal.

–Pero es imposible que fuese tan viejo –tartamudeó el zapatero intimidado.

–No sé por qué quieres discutir conmigo –dijo el sacerdote todavía muy enojado–. Yo sé perfectamente la edad que tenía. Y si no me crees puedo enseñarte los registros.

El zapatero le miró consternado. Comprendió al fin que su mujer había inventado toda la historia del cura para poner a salvo a su hijo.

Todavía permaneció un rato de pie, anonadado, y luego se dio media vuelta sin decir una palabra y echó a correr por el camino y el cura le siguió con la mirada meneando la cabeza.

El zapatero llegó a la ciudad cuando ya anochecía. Estaba cansado y hambriento, pues llevaba once horas sin probar bocado.

La callejuela de los Vetturini tenía esa noche un aspecto extraño. Normalmente la gente se quedaba charlando delante de las puertas hasta altas horas de la noche. Pero hoy estaban cerradas todas las puertas y ventanas, no se veía en la calle un solo vecino. Sólo cuando el zapatero pasó por delante de la casa del especiero se abrió una ventana, y la sombra de una mano le avisó con una señal rápida y disimulada que tuviese cuidado.

El zapatero no hizo caso de la seña. Ya a lo lejos vio que la puerta de su casa estaba abierta y eso le sorprendió. Entró en el taller y encendió una luz. De repente, oyó ruido. Cuando se dio la vuelta se vio ante tres alguaciles con uniforme real que le estaban esperando.

Se abalanzaron sobre él. Se produjo un breve forcejeo con puñetazos y empujones y luego se le llevaron detenido.

Desde el momento en que se cerró la puerta de la cárcel detrás de él, el zapatero empezó a preparar su fuga. Ya al segundo día de estar preso logro agenciarse una pequeña lima que guardó en un saquito de tela que llevaba siempre consigo. Hacía planes día y noche. Pero no quería salir para vengarse de su mujer, aunque sabía que había sido ella la que le había denunciado a la autoridad. Sino únicamente por la misión que le había encomendado Dios y que todavía no había cumplido. No estaba dispuesto a dejarse engañar una segunda vez por las rretas de su mujer.

Aliándose con un ratero con el que había sido encerrado se puso a hacer un agujero en el muro de la celda. Era un trabajo penoso que sólo avanzaba despacio. Actuaban con tanto cuidado que el guardián no se dio cuenta de nada aunque entraba en la celda dos veces al día. Escondían el escombro en sus sacos de paja. Pero cuando casi habían terminado su trabajo, el soldado, que estaba de guardia en el patio, oyó un ruido que le pareció sospechoso. Dio la alarma y todo quedó al descubierto.

El zaparero fue trasladado a otra celda, donde fue sometido a una vigilancia más severa, pues ahora se sabía que había que tener cuidado con él. Pero ya al cabo de una semana volvió a hacer un intento de fuga limando por la noche los barrotes de hierro de su ventana y descolgándose sobre el muro del patio de la cárcel. El muro tenía una altura de más de treinta pies. El zapatero saltó desde arriba y se rompió una pierna. Cuando los vigilantes rastrearon la zona al amanecer le encontraron escondido entre los arbustos.

Cuando estaba restableciéndose de sus lesiones redactó un escrito en el que exigía su libertad en tono casi severo. Escribió que, en interés tanto de la iglesia católica como del orden público, no debía seguir preso. La carta iba dirigida al rey, pero cayó en manos del procurador judicial que mandó llamarle. En el interrogatorio, el zapatero reconoció haber estado en las galeras por un asesinato y haberse fugado de allí. No dijo nada más y permaneció mudo ante todas las preguntas referentes a su carta. Cuando el zapatero se restableció totalmente decidieron trasladarle a los sótanos de Santa Catalina, una prisión situada en el interior del país destinada para acoger a los criminales más peligrosos. Durante el traslado se hizo el enfermo. Había tragado jugo de tabaco y eso le había dado fiebre. De esa manera distrajo la atención de sus guardíanes y logró escapar.

Desde su detención había transcurrido medio año. Regresó a Palermo y allí averiguó que su mujer había abandonado la ciudad con su hijo y la mula. Ahora vivía en la pequeña ciudad de Corleone. En los viñedos que pertenecían a la finca de los príncipes Alimberti había encontrado trabajo y sustento para ella y para su hijo.

El día de San Pantaleón, hacia el mediodía, el zapatero llegó a Corleone. Era la hora en que más apretaba el calor del verano y las calles estaban casi vacías. Un muchacho, al que dijo el nombre de su mujer, le condujo a la casita donde ella vivía.

Su mujer no estaba en casa. El zapatero merodeó alrededor de los muros escuchando y espiando. Cuando tuvo la certeza de que no había nadie en las cercanías, se acercó a la ventana. Y lo primero que vio fue una cama con almohadas rojas sobre las que estaba acostado el Anticristo durmiendo.

El zapatero pensó que el momento era propicio. Sin pensárselo mucho trató de entrar en la habitación por la ventana, pero la abertura demostró ser demasiado estrecha. Así que se puso a agrandarla, y con mucha paciencia quitó el cemento y desprendió las piedras una tras otra.

Cuando estaba haciendo ese trabajo le sorprendió el barbero de la ciudad que pasaba en ese momento por allí. Intrigado, se detuvo y se quedó mirando al zapatero durante un rato. Luego se acercó a él y le puso la mano en el hombro, más por curiosidad que por otra razón.

El zapatero se dio la vuelta y su cara se contrajo en una mueca de furia. Vio que alguien quería impedirle de nuevo que acudiese en ayuda de la Iglesia y de la santa fe. Y para ahuyentarle le dio dos puñetazos en el pecho creyendo que así le dejaría en paz.

Pero a los gritos del barbero acudieron otras personas y, por casualidad, se acercaron dos gendarmes con sus sables y carabinas, y en cuanto el zapatero los vio creyó que eran los alguaciles que le habían seguido hasta allí para prenderle. Y sin vacilar ni perder un instante, la emprendió a golpes y empellones con el más alto de los dos.

El ataque cogió al gerdarme por sorpresa. Los golpes le llovían encima. Y como vio que no se enfrentaba a un paisano, sino a un forastero, dio un paso hacia atrás, inclinó su arma y disparó. La bala se introdujo en el pecho del zapatero. Este se tambaleó, cayó al suelo, trató de levantarse, volvió a caerse y vio el cielo negro.

El barbero, que había participado en la última guerra como ayudante de un cirujano de regimiento, salió corriendo todo lo deprisa que le llevaban sus piernas al sonar el primer disparo. Pero cuando vio que el individuo violento estaba tirado en el suelo regresó para examinar la herida. El zapatero reconoció a su adversario. Se irguió e hizo un último intento de escapar. Pero no llegó lejos.

–Quédate tumbado y no te muevas –dijo el barbero–. Soy médico de heridas, no voy a hacerte daño. Creo que estás grave.

Eso también lo había notado el zapatero. Su boca estaba llena de sangre y no podía respirar. Veía que tenía que morir y que el Anticristo se salvaba y triunfaba en este mundo. Y sintió una profunda amargura porque en su ceguera y su incompresión las personas le habían impedido derrotar al enemigo de Dios. Y toda su ira y su decepción se juntaron en unas pocas palabras, pues le costaba mucho trabajo hablar.

–Tú y esos dos –dijo al barbero señalando a los dos gendarmes–, y el procurador y la autoridad, y el rey, todos juntos sois una panda de burros...

Luego se estiró, escupió la sangre y murió...

Cuando una hora después la mujer regresó a casa, el zapatero seguía tendido delante de su puerta. Al principio creyó que era un vagabundo que había sufrido una insolación, pues su rostro estaba demacrado y hundido y también le habían afeitado la barba en la cárcel. Y reprochó a la gente que le hubiesen dejado allí tirado bajo el sol ardiente, y corrió a su casa a por agua. Sólo cuando vio las manos curtidas y agrietadas, y los dos huecos de su dentadura, y la verruga de su barbilla, y el pendiente de plata en el lóbulo de su oreja derecha, reconoció a su marido y se echó encima de él dando grandes gritos.

Trece años después, un día de julio de 1756, llegó a Corleone el abad Livio di Credi, que era un hombre erudito que estaba al servicio del cardenal Rezzonico. El abad se dirigía al convento franciscano de San Elías, en cuyo oratorio se había descubierto un manuscrito griego. A Corleone llegó en un lamentable estado de miedo y terror, pues poco antes había tenido una desagradable aventura.

Su camino le había conducido delante de una construcción antigua que la gente del lugar llamaba "gli grottoni". Estas ruinas se encontraban apartadas de la carretera entre arbustos de alcornoque, alhelí, tamujo y olivos silvestres. El abad había mandado parar su coche y se había bajado a contemplar los grandes sillares de granito y los restos del revestimiento de mármol. Entonces, vinieron hacia él con gestos amenazadores dos vagabundos que debían haberse juntado para desvalijar a los viajeros.

El abad había alcanzado su coche medio muerto del susto. Y ahora que estaba en Corleone y se encontraba a salvo, seguía inquietándole el recuerdo de ese incidente. Y como además su coche había sufrido algunos daños debido a la rapidez del viaje, decidió hacer un alto en el camino y concederse a sí mismo, al cochero y a los caballos un descanso. Se apeó en la posada De la Amistad, que le había sido recnmendada como la mejor del lugar.

El posadero desapareció en la cocina en cuanto llegó el abad para dirigir personalmente los preparativos del almuerzo, ya que raramente tenía un huésped tan distinguido. Mientras tanto el abad se quedó solo en el comedor. Estaba sentado junto a la ventana y tomaba de cuando en cuando un trago de vino de su vaso. Y mientras contemplaba el animado ajetreo que reinaba en la plaza de la pequeña ciudad, volvió poco a poco a sentirse seguro y amparado. Le entraron incluso ganas de volver a visitar el lugar de su aventura, ya que creía haber reconocido los restos de una figura de mármol de Cibeles en uno de los fragmentos.

El posadero regresó de nuevo al comedor y con él vino un muchacho de trece años muy guapo que empezó a poner la mesa. Y el abad se quedó observándole complacido. Luego, expuso al posadero su intención de volver a los "grottoni" y le pidió que le procurase para el día siguiente dos hombres fuertes y bien armados como acompañantes.

–Mi criado va mañana temprano a la ciudad a recoger dos barriles de vino vacíos –se disculpó el posadero–. Pero a los "grottoni" también puede acompañarle el muchacho, él conoce perfectamente el camino.

–¿Habla usted en serio? –exclamó el abad–. El niño, que se ha criado en el orden y la seguridad de esta pacífica ciudad y nunca se ha enfrentado a un peligro; ¿pretende que esa criatura me conduzca a un lugar tan peligroso, donde ni siquiera está uno seguro de su vida?

–Tiene usted razón –dijo el posadero–. En nuestra ciudad reina el orden y la seguridad, y es difícil que quien viva aquí llegue a ver alguna vez a un ladrón. En los alrededores tampoco suele haber. Verdaderamente no sé quienes eran los dos individuos que le molestaron, reverendo padre, quizá sólo querían limosna. Yo mismo le acompañaré mañana a los "grottoni", si le parece bien mi compañía, y además puedo llevar también mi escopeta de caza. Y en cuanto a ese niño –hizo una seña al muchacho para que saliese de la habitación– se equivoca usted, reverendo. Desde la hora en que nació ha corrido más peligros que cualquier otra persona en toda su vida. Y es un verdadero milagro que haya podido sobrevivir a ellos. Su historia es digna de ser escuchada, y si no le cansa, me gustaría contársela ya que todavía falta un buen rato hasta la hora de comer.

El posadero se sentó a la mesa del abad y le contó la historia del zapatero del callejón de los Vetturini.

–Lo más curioso del caso es que el amor que la mujer sentía por su hijo se transformó después en indiferencia y casi en odio –dijo al llegar en su relato a la muerte del zapatero–. Ella no pudo perdonar al niño quc por su culpa hubiese denunciado a su marido a los alguaciles. Estaba convencida de que el zapatero no había venido a Corleone con la intención de asesinar, sino sólo para volver a verla a ella y al niño. Al cabo de algún tiempo la mujer desapareció de la ciudad dejándonos al niño. Nunca se volvió a saber nada de ella. Las personas que la conocían dicen que regresó al convento y volvió a llamarse Sinforosa de la Luz Eterna, como antes. Si eso es cierto, recordará seguramente, cuando cante sus laudes, los años en que guisaba caldos de gallina y tallarines con queso al hombre que amaba. El pequeño Anticristo fue a vivir a la casa de un cura en el campo, y éste le enseñó a leer y escribir y un poco de latín. Más tarde, yo le recogí en mi casa, por caridad, porque la comunidad no me paga prácticamente nada. Y conmigo también ha aprendido muchas cosas útiles que pueden hacer falta en la vida: recoger la mesa, fregar los cacharros, barrer el suelo y hacer las camas. El muchacho está a gusto conmigo y no es cierto que le deje dormir en la cuadra con los caballos; la gente que anda por ahí diciendolo, miente. Ahí viene, reverendo, ahora puede preguntarle usted mismo si es verdad que duerme con los caballos.

El muchacho había entrado en el comedor. En la mano llevaba un plato con queso rallado para la sopa de arroz que ya estaba lista.

El abad le hizo una seña con la mano para que se acercase y le preguntó:

–¿Cómo te llamas, hijo mío?

–Me llamo Josef, reverendo –dijo el niño.

Josef. ¿Y el nombre de tu padre?

El muchacho no contestó. Se puso rojo y tan turbado que estuvo a punto de dejar el plato con el queso.

–No debe preguntarle por el nombre de su padre –le dijo el posadero al abad en voz baja–. Le avergüenza ser hijo de un galeote. Su padre se llamaba Pedro Felipe Balsamo y era de Pisa.

El muchacho dirigió una mirada tímida al abad, como si hubiese entendido lo que estaban murmurando. Y el posadero prosiguió:

–El se ha inventado otro nombre, uno muy bonito con el que quiere abrirse camino en el mundo. Quiere ser sacerdote y ya sabe leer y escribir. Mire esta carta...

Buscó en su bolsillo, extrajo un escrito y lo alcanzó al abad.

–Esta carta la ha escrito y redactado él mismo. Mañana la llevará el criado a la ciudad. Léala, reverendo.

El abad desplegó el escrito que iba dirigido al superior del seminario de San Roque de Palermo, se puso las gafas y empezó a leer.

–¿Qué dice la carta? –pregunró el posadero lleno de curiosidad.

... "No me cabe mayor dicha –leyó el abad– que poder consagrarme a la Santa Iglesia. Ese es mi único deseo. Con toda la obediencia de un alma humilde me pongo a sus pies, padre mío. ¡Decida usted sobre mi destino!... Su respetuoso e indigno hijo, Josef Cagliostro."

El abad devolvió la carta al posadero, se levantó y puso las manos sobre la cabeza del joven Cagliostro.

–Hijo mío –dijo–, he oído que quieres ser sacerdote. Verdaderamente has elegido el buen camino. Te apartas de un mundo que es malo y está lleno de engaño y trampa, de asesinatos y robos. ¡Qué noche de incertidumbre en la que vivimos! Has pasado por muchos trances difíciles en tu tierna juventud, hijo mío. Pero no te preocupes. Veo que a partir de ahora tu vida transcurrirá tranquila y pacífica, y encontrarás la auténtica felicidad conduciendo a tus feligreses por el camino del bien, un pastor de las almas, para que descubran la gracia de Dios que reina en el cielo por los siglos de los siglos, amén.

–¡Amén! –dijo también el posadero quitándose rápidamente la gorra–. Esas son palabras que alegran el corazón reverendo padre; la sopa está servida.

Martes, 12 de octubre de 1916

El cabo de la reserva Georg Pichler, de civil segundo contable de una tienda de confección de la Zelinkagasse, fue herido y hecho prisionero de guerra por los rusos siendo comandante, en octubre de 1916. Tenía una herida de bala en la pierna y otra en el hombro. Durante varios meses estuvo internado en Tiflis en un pequeño hospital de guerra que antes había sido una "han", una fonda para comerciantes que estaban de paso.

A Georg Pichler no le iba mal. Sólo la muda de su vendaje le causaba miedo y malestar. Cuando volvía a estar tumbado en su cama disfrutaba pensando que ahora tendría otros dos días de tranquilidad, que no le molestarían en cuarenta y ocho horas. La idea de que, mientras él se podía estirar a gusto debajo de su manta caliente, su antiguo jefe, el sargento Votrubec, iba y venía por la trinchera reblandecida por la lluvia, tiritando de frío, sin tabaco, con el estómago vacío y con la posibilidad de recibir un tiro en el vientre, esa idea le reconciliaba por completo con su destino.

Al principio estaba apático y no se interesaba por lo que le rodeaba. Se hallaba contento de haber recuperado la vida, contento de haberse librado para siempre de la guerra. El tiempo transcurría apaciblemente a la espera del rancho. A mediodía había sopa de verdura o una papilla de mijo, llamada kacha, y por la noche, té. Cuando algún domingo recibía una ración de fiambre en gelatina, el insólito acontecimiento le proporcionaba material de reflexión para muchos días.

Sólo al principio de la séptima semana de su estancia en el hospital apareció el aburrimiento. Georg Pichler empezó a estudiar las caras de sus compañeros de habitación. Todas se parecían de una manera exasperante. Se esforzó –sin ningún éxito– en entablar una conversación con su enfermero, un tártaro viejo y gruñón que al andar arrastraba la pierna derecha. Reprimió el odio que sentía hacia su vecino de cama, que le despertaba todas las noches con su tos interminable, le perdonó ese y otros defectos, y trató de comunicarse con él. Hablaba con él como si se tratase de un niño pequeño: despacio, con mucha paciencia y con expresiones extremadamente simplificadas. El intento fracasó. Georg Pichler no hablaba una palabra de ruso y su vecino sólo hablaba probablemente tártaro.

Todas las mañanas los dos médicos hacían su ronda. Uno de ellos, el más viejo, entendía francés. Georg Pichler dedicó algunas horas de la tarde a preparar frases en francés. Cuando por la mañana hizo comentarios en la lengua de Racine sobre la probable duración de la guerra y sobre su propia persona el médico asintió amablemente con la cabeza, le dio unos golpecitos en el hombro izquierdo, el sano, y se dirigió a la cama siguiente. No había comprendido ni una palabra.

Finalmente, Georg Pichler logró, con la ayuda de algunos verbos y sustantivos que habían quedado en su memoria de la época del colegio, explicar al médico que deseaba lectura. A la mañana siguiente recibió una gramática polaca, el primer tomo de una novela húngara desgastada y una Biblia albanesa.

Como el mundo exterior le estaba vedado, Georg Pichler se replegó completamente sobre sí mismo. Inventó toda clase de métodos para acortar el tiempo, que se extendía interminable entre la hora de despertarse y la hora de dormir. Desmontó la maquinaria de su reloj y volvió a montarla y eso lo repitió hasta que le robaron el reloj. Estudió la lista de su compañía, realizó una estadística con los nombres de sus antiguos subalternos y comprobó que el nombre de Anton aparecía siete veces, el hombre de Johann cinco veces y los nombres de Franz y de Heinrich tres veces, respectivamente. Hacia apuestas consigo mismo sobre el número de sílabas y letras que tenían los poemas que todavía sabía de memoria de la época del colegio. "El castillo de Niedek se alza en Alsacia", constaba de 241 sílabas y 1.172 letras. "Buenos días viejo, ¿le gusta la cachimba?"; tenía casi tantas letras como "Placidus, un general noble". Justo cuando estaba descomponiendo "Canto al emperador Barbarroja", se produjo el acontecimiento inesperado que puso de una vez por rodas fin a su pasatiempo más reciente.

Llegó un transporte de prisioneros de guerra heridos de poca consideración, que fueron enviados ese mismo día a otro lugar. Durante una hora Pichler les oyó ir y venir por los pasillos. No llegó a ver a ninguno de los prisioneros. Pero a la mañana siguiente un médico arrojó un periódico sobre la cama de Pichler. Era un periódico vienés que llevaba la fecha: 12 de octubre de 1916.

El cabo Pichler se quedó un segundo sin respiración de excitación y alegría. No entendía, de pronto, cómo había podido soportar la vida durante tantas semanas sin el períodico diario. Por un instante luchó con la decisión de proceder económicamente, de dosificar el cúmulo de noticias que debía contener la publicación, de leer sólo media columna todas las mañanas. Pero la carne es débil: Pichler leyó el periódico en media hora, lo leyó de un tirón, desde la primera página hasta la última linea, hasta los anuncios.

Cuando terminó la lectura, arrojó el periódico al suelo descuidadamente. Había hecho su servicio, le había distraído durante media hora, y ya no valía para nada.

Al cabo de una hora el aburrimiento le obligó a coger el periódico del suelo. Después de todo –se dijó a sí mismo– sólo lo había leído superficialmente, sólo había echado una ojeada a muchas cosas, apenas había mirado la información bursátil y la sección económica. Leyó el periódico con detenimiento una segunda vez y descubrió en la crónica local y en la crítica teatral detalles que le habían pasado inadvertidos.

A la mañana siguiente despertó con el presentimiento seguro de que el médico le dejaría el número siguiente sobre la cama, el número del 13 de octubre de 1916. Esta vez, se propuso, repartiría sistemáticamente el material de lectura a lo largo del día. Por la mañana, la parte política, por la tarde la sala de audiencia.

El médico vino y no trajo ningún periódico. Dio al paciente unas palmaditas en la espalda y se dirigió a la cama siguiente.

George Pichler leyo el periódico del 12 de octubre por tercera vez. Esta vez leyó también los anuncios, el boletín del mercado y los comunicados oficiales.

Cuando una semana después leyó el periódico por decimoséptima vez, la fisonomía eternamente cambiante del tiempo se había convertido para él en una máscara inmóvil. Siempre ocurría lo mismo en todo el mundo. Noche tras noche se representaba en la ópera el ballet "Arlequín electricista" y en el Burgtheater "Don Carlos". El juez territorial doctor Bendiener condenaba incansablemente al comerciante Emanuel Grünberg a seis semanas de arresto y a una multa de 600 coronas por especulación ilícita. La señora Ludmilla Stangl, de sesenta años, caía bajo el parachoques del tranvía y sufría a diario nuevas y dolorosas contusiones en la zona de la cadera derecha. Una ley inexorable empujaba todas las tardes al mozo de mercado en paro de veinte años Karl Fiala a la tienda del ropavejero Moritz Wassermann donde, día tras día, propinaba al vendedor un golpe violento en la cabeza con una barra de hierro. Por decimoséptima vez le robaban a la infortunada señora Melitta Neuhäusel, esposa de un fabricante, Rathausstrasse 14, un broche de brillantes valorado en 40.000 coronas. Todos los días, a las tres, aparecía como una visión fantasmagórica ante la puerta del cementerio central el cortejo fúnebre, que incesantemente acompañaba a la paz eterna al cadáver del consejero imperial Emil Kronfeld, fallecido rras una corta enfermedad. En cada sesión del ayuntamiento el concejal doctor Adolf Lichtvoll pronunciaba imperturbable el mismo discurso, y siempre volvía a interrumpirle su colega, el concejal Wowerka con el comentario: "¡No nos venga con monsergas!"

Cuando Georg Pichler tenía en las manos el viejo y desgastado periódico, ya no estaba en el hospital de guerra de Tiflis, sino en casa, en Viena. Tras la cuadragésima lectura del periódico; sabía de memoria el editorial desde la primera a la última línea. Una carta de lector había cambiado radicalmenre su manera de pensar, convirtiéndole en un defensor entusiasta de la incineración de cadáveres. Estaba impaciente por probar por fin la crema para sabañones "Agathol", no dejaba de preguntarse si aparecería finalmente un concesionario para la patente austríaca número 96.137, "vástago de rótula para sistema de embrague", y cavilaba día y noche sobre la identidad del que había hecho, por travesura o con mala intención, el disparo que había destrozado el gran espejo del café Nizza de la Althanplatz.

Ahora ya conocía a los proveedores más baratos de cualquier artículo de primera necesidad. Sabía donde podían comprarse a buen precio cabras de leche o de engorde, sellos sueltos y colecciones enteras, calzoncillos de punto de seda, zumo de limón, cartón alquitranado, chapas delgadas de cualquier tipo, pieles de zorro, ruedas de piñón libre, sal gruesa, candelabros de latón y botellas aislantes. Cuando cerraba los ojos veia largas filas de personas peregrinando a la tienda de M. Goldammer, Kleine Sperlgasse 8, para vender allí "a precios fabulosos" sus pantalones viejos, su ropa, sus zapatos, pañuelos, uniformes, pieles y toda clase de objetos.

En la primavera de 1918, Georg Pichler fue puesto en libertad y enviado a su patria como inválido de intercambio. Por entonces había leído el diario de la mañana del martes 12 de octubre de 1916, doscientas setenta veces.

Ese día –el 12 de octubre de 1916– se había apoderado de él. Ese día tenía vida eterna, se había tragado a todos los demás días, sólo él existía. Lo que había sucedido ese día estaba grabado de manera indeleble en los recuerdos de Georg Pichler. El tiempo se había detenido el martes 12 de octubre de 1916.

Cuando Georg Pichler salió de la estación a la Wiener Strasse –su anciana madre y su hermano menor habían ido a recogerle– vio un perro grande e hirsuto que merodeaba delante de la puerta de una taberna. En seguida declaró que aquel perro no era otro que el bulldog que se le había extraviado a la señora Therese Endlicher, que atendía al nombre de Riki y que por su entrega en el tercer distrito, Ungargasse 23, se recibiría una espléndida gratificación. Trató de acercarse al perro con palabras amables. El perro gruñó, enseñó los dientes y arremetió contra la pantorrilla derecha de Georg Pichler.

Cogieron el tranvía. El hermano llevaba la mochila y ofreció a Georg cigarrillos egipcios. La madre le pidió que contase algo de Rusia. Georg Pichler dijo que de Rusia no sabía nada. Su mirada había caído sobre el cartel de una barbería.

–Friedrich Huschak, peluquero –leyó–: Me gustaría saber si ese Huschak es pariente del profesor Huschak, que el 12 de octubre de 1916 pronunció en la gran sala del instituto anatómico una conferencia sobre la estructura microscópica del pulmón humano.

Por la noche Georg Pichler acudió a la cerveceria Otto Remisch, Mariahilfer Gürtel 18. Allí fue hacia el dueño y le tendió la mano.

–Mi más sincera enhorabuena, aunque sea con retraso.

El dueño de la cerveceria chupó la punta del cigarro y puso cara de asombro.

–Mi más sincera enhorabuena por el vigésimo quinto aniversario de la fundación de su establecimiento –repitió Pichler.

–Ah, sí –dijo el dueño de la cervecería–. De eso ya hace bastante tiempo. Yo no quería que saliese en el periódico. Pero el señor doctor, que viene todas las noches a tomar una cerveza –allí está sentado, buenas noches doctor, buenas noches– se había empeñado.

–¿Y cómo terminó el proceso de la empresa maderera? –preguntó Pichler.

El dueño de la cervecería declaró que él no había tenido ningún pleito.

–Me refiero al interesante proceso que entablaron los accionistas de la empresa maderera contra el Tesoro público.

El dueño de la cervecería dijo que no sabía nada de ese proceso.

En la imaginación de Georg Pichler las personas que conocía del periódico del 12 de octubre estaban inseparablemente relacionadas entre sí. Cada cual estaba al tanto de lo que les sucedía a los demás. El juez de distrito, doctor Bendiener, temblaba con la señora Therese Endlicher por el bulldog Riki que se había extraviado. El profesor Huschak caminaba profundamente conmovido en el cortejo fúnebre del consejero imperial Kronfeld, fallecido tras una breve enfermedad.

–El proceso –informó Pichler al dueño de la cervecería– tuvo lugar el 12 de octubre de 1916, el día del vigésimo quinto aniversario de la fundación de su establecimiento. Por fuerza tiene usted que recordarlo.

El dueño de la cervecería le miró con recelo, hizo una seña al camarero, se encogió de hombros y desapareeió detrás del mostrador.

A la mañana siguiente Georg Pichler leyó el periódico. La lectura le aburrió. Encontró en sus páginas sucesos que le desconcertaban y nombres de personas que no significaban nada para él.

–Hay que ver –dijo a su hermano– qué pocas cosas interesantes traen los periódicos úlrimamente. Uno lee las cosas y una hora después ya no sabe lo que ha leído.

La fonda del "Cartucho"

El sargento Chwastek, cuya historia voy a contar, se mató de un tiro con su fusil de reglamento de la siguiente manera: ató un cordel al gatillo y lo pasó alrededor de los barrotes de hierro de su cama, luego apoyó la boca del fusil contra su cuerpo y tiró. La bala salió con un ruido atronador de la boca del fusil y le atravesó el pecho. El sargento no perdió el conocimiento a pesar de su terrible herida. Corrió incluso a la cantina y cayó allí en los brazos de dos cabos que estaban tomando unas cervezas. Ellos le tumbaron en el suelo y le desabrocharon la camisa. El sargento ya no podía hablar, resollaba y se revolcaba de un lado a otro. Los dos cabos estaban desconcertados y en un primer momento no sabían qué hacer. Era un domingo por la tarde y ninguno de los médicos se encontraba en el cuartel. Y mientras uno de los dos perplejos gritaba sin cesar con voz ensordecedora "¡Suboficial!", el otro cogió, siguiendo una extraña inspiración, su jarra de cerveza y trató de dar de beber al moribundo "¡Bebe, Chwastek!", le animaba al sargento. "Emborráchate, te hará bien."

El proyectil, sin embargo, no se había apaciguado inmediatamente, y en cuanto cumplió su misión siguió causando, por su cuenta, toda clase de estragos y desgracias. En primer lugar cruzó la habitación y perforó limpiamente el retrato del emperador que colgaba de la pared. Luego entró en el gran dormitorio de la barraca, donde destrozó la rodilla del recluta ruteno Hruska Michal de Trembovla, en Galitzia oriental, que saltó de la cama con un aullido y se desplomó acto seguido. Sobre la mesa había un macuto con las provisiones de campaña reglamentarias que la bala atravesó dejando intactas las latas de carne de vaca y las dos "latas de café de 46 coronas"; en cambio hizo trizas el saquito de tela que contenía los "ingredientes para el aderezo" –sal, pimienta, grasa y vinagre–. A continuación, el proyectil voló por encima del patio, contento de su fuerza y su libertad y cantando alegremente como una muchacha que cruza la calle tarareando una melodía. Pasó rozando la cabeza del subteniente Hayek, que era inspector de cuarteles y que para pasar el rato acababa de mandar formar a los arrestados en uniforme de verano. Luego entró por la ventana abierta en el edificio del cuartel; allí hizo pedazos las culatas de dos fusiles que estaban colgados en la pared del pasillo. Pero ahora empezó por fin a cansarse, y aunque todavía penetró a través de la delgada pared en el cuarto de los cadetes Sax y Withalm, allí interrumpió su carrera quedando incrustado curiosamente en el gran reloj despertador que había encima de la mesa. Nadie volvió a pensar en el proyectil hasta que muchas semanas después el relojero lo encontró en la caja donde, tras los destrozos causados, se había instalado satisfecho y perezoso entre tornillos y muelles, obstaculizando el funcionamiento del engranaje.

Todo esto no pertenece en realidad a esta historia y sólo hablo de la trayectoria que siguió la bala porque entonces –mucho antes de la guerra– causó una enorme impresión el efecto del arma a todos los que la manejábamos a diario sin darle mayor importancia, como el escribiente su pluma y el campesino su pipa. Nos espantó la avidez de esos proyectiles de plomo que, después de haber hecho su labor, continúan su vuelo maligno siguiendo su propio camino, y causan desgracias, calamidades y miserias y atacan a los que duermen desprevenidos. Y por eso lo cuento, porque a veces, cuando pienso en esa historia ya lejana, tengo la sensación de que el pobre sargento Chwastek no terminó suicidándose, sino que le mató una de esas balas perdidas, una bala que volaba silbando, sin meta, derribándole alevosamente en su trayectoria imprevisible, lejos del disparo, como al pobre Hruska Michal al que todavía vimos mucho tiempo después cojeando con dos muletas por el patio del cuartel.

El cuartel se encontraba en lo alto de la montaña, en aquella parte del Hradschin que había recibido el nombre de "Pohorelec" –lugar del incendio– por un suceso ya lejano de la crónica local. Alrededor del cuartel había casas pequeñas en las que se dedicaban a sus negocios las personas que dependían del servicio militar: mujeres que alquilaban habitaciones a oficiales y voluntarios de un año; el sastre que hacía los uniformes con paño más fino a los suboficiales que ya llevaban más tiempo de servicio; el comerciante judío que compraba a los soldados el pan de cuartel para venderlo a las fondas pequeñas; el carnicero al que los soldados compraban carne picada a cuatro kreuzer la ración, y manteca de cerdo con pan por dos kreuzer, ya que en el cuartel sólo recibían café negro.

La Fonda del Cartucho se encontraba más abajo, en la Nerudagasse. Era un edificio curioso, pues en el remate del tejado había incrustadas varias balas de cañón que databan de la época del asedio de Federico el Grande. Desde las ventanas de la parte posterior del viejo edificio se tenía una vista apacible y amable del valle situado entre el Hradschin y el Laurenziberg con su verde manto de árboles y las casitas blancas que pertenecían al convento de Strahov, y más allá hasta las torres y los tejados de la gran ciudad. Durante el día, la Fonda del Cartucho estaba aburrida y desierta. Los gatos jugaban al sol sobre los escalones de piedra que conducían a la entrada, desde la cocina se oía ruido de cacharros y las gallinas se paseaban debajo de los húmedos bancos de madera del comedor. Pero al anochecer el local se animaba. De todos los cuarteles de los alrededores venían los soldados con sus chicas, bebían cerveza y schnaps, jugaban a juegos de cartas prohibidos, alborotaban, gritaban, hablaban de política y cantaban canciones prohibidas: la canción del cuarenta y ocho, "¡Duerme, Havlicek, en tu tumba!", el himno de la batalla de la montaña Blanca, la canción satírica "Desde Alemania nos ha escrito Schusselka" y la más fanática de todas, la canción de lucha "Con nosotros está Rusia".

Los suboficiales tenían su propia mesa larga, y nosotros, los voluntarios de un año, una habitación especial, pero hasta allí también llegaba a veces el torrente humano, las muchachas se refugiaban en nuestra mesa cuando habían reñido con sus amantes; había peleas y jaleo, maldiciones de soldados y gritos de mujeres, y el ruido metálico de las bayonetas desenvainadas, hasta que llegaba la policía del cuartel más cercano y restablecía el orden y la calma, conduciendo a los más alborotadores de la diversión del baile al oscuro arresto.

Esa era la Fonda del Cartucho y allí conocí al sargento Chwastek, que estaba entonces al mando del tercer batallón. Era un hombre apuesto, alto y fuerte, y yo hacía ya tiempo que le admiraba en secreto cuando llevaba la bandera del regimiento en los actos solemnes. Al igual que la fonda, el sargento era hosco y reservado durante el día, cumplía su servicio en silencio, pero por la noche en el "Cartucho" empezaba su auténtica vida. Entonces era el más ruidoso de todos los bebedores, y noche tras noche se le veía sentado con Frieda Hoschek alrededor de la pequeña mesa que estaba junto al estrado. Pero allí no se quedaba mucho tiempo. En cuanto vaciaba su vaso de cerveza ya no soportaba la compañía de Frieda Hoschek. Donde había jaleo, peleas y risas, donde veía rostros encarnados y excitados, se sentía a gusto, se encontraba en su elemento. Primero se dirigía a la mesa del nicho donde los artilleros jugaban al "Grüne Wiese". Apostaba dos gulden a una carta cualquiera sólo por divertirse, sólo por participar. No esperaba a saber si había ganado o perdido, sino que de pronto se sentaba a la mesa del viejo armero gruñón Kovac, le bebía disimuladamente la cerveza del vaso y desaparecía entre los músicos. Regresaba con el violín del músico Kotrmelec en la mano, subía de un salto a una silla y empezaba a tocar aunque el viejo Kotrmelec, que había bajado maldiciendo del estrado, le tiraba de la chaqueta del uniforme. Luego arrojaba el violín sobre la mesa, cogía a Frieda Hoschek del brazo y empezaba a bailar con ella por la sala, entre las mesas y las sillas, pasando hábilmente delante del camarero que hacía equilibrios con una docena de vasos de cerveza, vertiginosamente, hasta que la muchacha se dejaba caer en una silla, agotada y sin aliento, y, sin embargo, sonriendo feliz. Pero él no se cansaba tan deprisa; ahora estaba junto a la mesa de los cazadores haciendo juegos malabares y de prestidigitación, dejaba desaparecer un gulden debajo de una servilleta o extraía del bolsillo de un recluta atónito media docena de tenedores o un mantel. Y cuando se había hartado de todo eso se ponía a cantar una copla o una marcha y los otros le seguían a coro.

Había canciones melancólicas y alegres. Ya han pasado doce años desde entonces pero todavía guardo en la memoria aquellas canciones checas y las melodías que los soldados cantaban a ritmo de marcha. Había una canción triste que trataba de un molino arrastrado por las aguas que decía:

"Nunca más moleré nunca más moleré,

el torrente se ha llevado el molino.

Se ha llevado todas las ruedas,

todas las palas, todas las arcas,

nunca más moleré, nunca más moleré,

el torrente se ha llevado el molino."

Y luego seguía: 

"Recuerda, amor mío, recuerda amor mío,

lo feliz que fui una vez contigo."

Cuando llegaba esa estrofa Frieda Hoschek se echaba siempre a llorar. Lloraba fácilmente y nunca sabía muy bien por qué. Luego había otra canción del año 66, de un soldado que está en el hospital. Empezaba así:

"El pie derecho roto de un tiro,

el pie izquierdo ya sólo es un muñón.

Ven amor mío y mira

lo que ha hecho la guerra conmigo."

Pero el sargento también conocía canciones alegres. Por ejemplo, la canción satírica seudojaponesa que salía del alma rusófila del soldado checo.

"De Port Arthur

viene un cargamento

sobre el que está sentado el mariscal Kanimur."

Y el coro atacaba con voces atronadoras el estribillo:

"Y en seguida prepara un té, té,

café negro, chocolate

y en seguida prepara un té, té,

chocolate y ron."

Pero la canción que más le gustaba cantar a Chwastek era la del recluta que negaba el saludo a su sargento.

"Un domingo iba por el paseo

con un cigarrillo entre los labios

y mi chica del brazo,

entonces vino el sargento.

Pasé de largo sin saludar.

pensando: "¡Cuélgate, amigo!"

El sólo dijo dos palabras:

"¡Preséntese mañana!"

Tuve que presentarme;

fui a ver al cabo

y él me dijo: "¡Te va a caer

una semana de calabozo!"

El capitán nos pasó revista,

me miró hecho una furia,

no habló mucho,

me castigó tres semanas."

Esa era la canción preferida del sargento Chwastek, y no sé lo que le gustaba más: que el recluta no hubiese querido saludar a su sargento o que hubiese tenido que ir al calabozo por ello.

Chwastek no estaba orgulloso de su rango. Se tuteaba con todo el mundo: con los suboficiales, con los cabos, con la ropa antigua, incluso con los reclutas. Sólo los zapadores padecían su desprecio; a ellos no les dirigía ni una sola mirada. Los zapadores habían sido en otros tiempos los grandes amos de la Fonda del Cartucho. Siempre tenían mucho dinero, bebían vino, botellas de dos gulden –pagaban el consumo de las muchachas– "como los barones", se decía en el "Cartucho"; llevaban uniformes especiales con estrellas de seda relucientes (antirreglamentarias). Pero su protagonismo se acabó el día en que el sargento Chwastek fue por primera vez a la fonda. El detestaba sus caras, le repugnaban sus uniformes. Cuando una de las "moscas de hojalata" –los zapadores eran llamados así por el color metálico de sus gorras– se cruzaba en su camino, le daban náuseas, se apoderaba de él un malestar físico y lanzaba contra ellos un torrente de maldiciones, insultos y puyazos. Naturalmente, no tardaron en producirse disputas y altercados. Pero éstos terminaban siempre mal para los zapadores. El sargento era violento y brutal, y tenía una fuerza enorme. Hubo chichones, magulladuras y cabezas ensangrentadas, pero el sargento tuvo pronto de su lado la opinión y el apoyo de los demás, y a partir de entonces los zapadores permanecieron mudos y despreciados en su rincón que en el "Cartucho" era llamado "la ciudad judía de los zapadores", pues allí se apiñaban como los judíos en su ghetto. El sargento permitía que estuviesen allí y ellos miraban entre nubes de humo y vasos de cerveza, malhumorados, llenos de odio y con rabia contenida, el alegre ir y venir de los demás.

Sólo a veces, cuando al sargento se le subía el alcohol a la cabeza, cuando había llegado a la vigésima copa de "Demonio", "Dum–dum" o "Lejía de ciruela", o como quiera que se llamasen todos los aguardientes, cuando estaba sentado soñoliento y cansado junto a su mesa al lado del estrado de los músicos mirando con ojos fijos los charcos de cerveza que había en el suelo, en esos momentos los zapadores intentaban salir otra vez de su rincón y participar en la alegría despreocupada de los demás. Pero en cuanto el sargento se daba cuenta se levantaba de un salto, se sacudía de encima la borrachera, se despabilaba rápidamente y espantaba a los zapadores. Y éstos volvían a desaparecer en su oscuro rincón perseguidos por las carcajadas de los otros, y el sargento se volvía a sentar al lado de Frieda y se quedaba mirando soñoliento y cansado los charcos de cerveza que había debajo de su mesa.

Por entonces el sargento vivía con una muchacha llamada Frieda Hoschek, que entre los soldados era conocida por "la Frieda de abajo", porque venía de uno de los suburbios de abajo, de Smichov, creo, o de Koschir. Ella se dedicaba a hacer adornos con plumas, pero eso es todo lo que se sabía de ella. Una noche había aparecido en el "Cartucho" y, yendo de mesa en mesa, había preguntado a todos los presentes por un sargento de intendencia al que había conocido en el baile de la Klamovka; contó que el sargento la había acompañado durante toda la velada, que había bailado todo el tiempo con ella, que le había contado que tenía ahorrados dos mil gulden y que al despedirse le dijo que acudiese a la noche siguiente al "Cartucho", el local que él solía frecuentar. El sargento tenía el pelo castaño, peinado con raya, iba perfumado y era muy elegante. "Un judío guapo", aseguraba una y otra vez Frieda Hoschek. Pero no encontró a ese judío guapo en el "Cartucho" ni llegó a verle más tarde, y ningún soldado conocía el nombre que ella decía. Frieda volvió a la noche siguiente y luego vino noche tras noche, pues se había enamorado del sargento Chwastek. Ella admiraba su desenvoltura, su capacidad de beber, su rango, su desenfreno apasionado, sus caprichos, su uniforme, su desprecio a las mujeres; y el hecho de que supiese tocar el violín la cautivaba por completo. Se convirtió en su compañero inseparable, y cuando estaba sentado a su lado se colgaba de su brazo y le miraba con ojos enamorados.

Cuando Frieda entraba por la noche en el "Cartucho" se detenía siempre un instante en la puerta y parecía que dudaba si debía entrar. Y cada vez que uno de los soldados lo hacía por la puerta alborotando y dando voces, se estremecía asustada y se apretaba a su sargento; parecía como si ahora, después de un año y medio, todavía esperase encontrar a aquel legendario sargento peinado con raya, aquel judío guapo que se había citado con ella en el "Cartucho".

Yo estaba entonces en términos amistosos con el sargento. Había comenzado nuestra amistad. Cuatro o cinco semanas antes de que mi batallón fuese trasladado a Trento. Antes sólo le conocía de vista y había oído mencionar su nombre a algunos soldados que contaban toda clase de historias confusas e inverosímiles de él. Tan pronto era el hijo de un príncipe y de una actriz del Teatro Nacional, como el del mismísimo coronel; uno contaba que el sargento había encontrado arriba, en la montaña Blanca, una olla llena de monedas de oro antiguas de la época de los suecos y que de ahí provenía el dinero que dejaba todas las noches en el "Cartucho". Otros aseguraban que el dinero que gastaba en cerveza, schnaps, juegos del azar, y Frieda Hoschek, lo sustraía hábilmente de la caja del regimiento, y eso lo contaban los soldados abiertamente y sin ninguna intención de difamar al sargento, lo hacían incluso con una especie de admiración, por puro placer de inventar historias fantásticas, pues en realidad conocían perfectamente la historia del sargento; cualquier niño de Pohorelec sabía que antes había sido oficial y que había sido degradado siendo un teniente joven. Sin embargo, nadie conocía las circunstancias exactas de los hechos que habían convertido al teniente en sargento; sólo se sabía que el desdichado asunto había tenido lugar en otra ciudad, en algún lugar de Bohemia del norte, y que en él habían desempeñado un papel un teniente de los zapadores, además de champán, coñac y aguardientes, pero aguardientes más selectos que los que bebía todas las noches en el "Cartucho". Dos de sus camaradas, mayores que él, habían sufrido entonces la misma suerte, pero ellos habían buscado y finalmente encontrado, un oficio burgués. Uno se había hecho empleado de correos y el otro comerciante. Yo lo sé porque el empleado de correos le visitó en una ocasión. Sin embargo el ex teniente Chwastek no pudo abandonar el servicio militar. Acababa de licenciarse en la academia de cadetes, había estudiado en ella a costa del erario público y por eso tenía que seguir sirviendo durante ocho años como soldado raso en el destacamento de otro regimiento tras la pérdida de su rango de oficial. Ocho años. Ese período ya había transcurrido hacía tiempo, Chwastek había llegado a sargento y hubiese podido abandonar el servicio. Pero no lo hizo, se quedó en el regimiento, demasiado cansado o demasiado indiferente para dar nuevo rumbo a una vida que ya estaba arruinada.

Nuestras relaciones comenzaron el día en que acompañé al sargento a casa, después de comer en la cantina, para ver una pistola Steyr que él quería vender. Recuerdo perfectamente aquel día porque fue el primer día calido, el primer día de primavera que viví arriba en el Hraschin. Todavía había un poco de nieve en los tejados, pero afuera, detrás del cuartel donde comenzaban los campos de paradas, ya estaban los organilleros esperando a los paseantes, y más abajo, yendo en dirección al Laurenziberg, estaban montando dos carruseles, un columpio y un gran puesto de tiro al blanco.

Yo estaba en la habitación del sargento sentado en el sofá mientras él se cambiaba para salir, y contemplaba las oleografías que había en la pared, una representaba la batalla de Solferino, con humo de pólvora, caballos encabritados y granadas que explotaban, y la otra, un duelo entre dos damas escasamente vestidas que se batían con sables en el claro de un bosque. Por todas partes había en la habitación piezas de uniforme y libros, novelas policíacas y números antiguos de revistas satíricas que llevaban el sello de la biblioteca de los suboficiales. El sargento me contaba los pequeños sucesos del día mientras cepillaba sus pantalones. A un voluntario le habían robado su tienda de campaña y ahora tenía que restituirla al erario; se decía que la mujer del capitán Viklucil tenía la escarlatina. El coronel había dicho en el comedor de los oficiales que las maniobras imperiales tendrían lugar en la región de Jicin. Una buena región para unas maniobras imperiales, Jicin, buena cerveza, excelentes alojamientos, comida suficiente. A la hija mayor del cantinero le han regalado un gato con un lazo rosa alrededor del cuello, y dice, la muy zorrona, que no sabe quién ha sido. La orden dice que el batallón hará "pruebas de campo" el miércoles; eso es algo nuevo para usted, voluntario, eso no lo conoce aún, disparar sobre muñecos que se mueven.

Las ventanas estaban abiertas y de los campos llegaba la música lejana de un organillero. Tocaba "Andulko me dite". Es una canción extraña, esa "Andulko" que unas veces emplea el tímido "ella" y otras el "tú" feliz.

"Andulko, mi chica,

ella es a quien más quiero;

Andulko, mi chica,

yo te quiero."

Luego cambia de pronto el ritmo:

"Y a la gente no le gusta

que hoy vaya a verte,

ni siquiera una vez

me permiten que la vea."

Esa melodía permanecerá para mí siempre estrechamente unida a aquel día. Y al levantarme del sofá tarareando en voz baja la canción, cayó mi mirada sobre una fotografía que había sobre la mesa del sargento.

Era una fotografía en un marco de caoba marrón y mostraba al sargento Chwastek con uniforme de teniente, a su lado una muchacha esbelta muy bonita con un vestido de verano y detrás de ambos un trocito de lago de Hallsratt o del lago de Sankt Gilgen.

Aquello me dolió en el alma, pues yo conocía a la muchacha de la fotografía; en seguida recordé que la había visto a menudo cuando era pequeño en las pistas de tenis junto al Belvedere cuando acompañaba a mi hermana mayor. Hacía muchos años que no la veía, pero había pensado a menudo en ella y por eso la reconocí en seguida. Y yo, que no era más que un muchacho imberbe de dieciocho años, sentí de pronto un odio ridículo y celoso contra el sargento porque estaba en la foto con su bonito uniforme de teniente al lado de la muchacha, con una mano apoyada en la empuñadura de su sable y la otra casi rozando la de ella. Yo le envidiaba por todo: por la muchacha, por las estrellas de teniente, por el espléndido día de verano, hasta por el lago de Hallstatt o de Sankt Gilgen. No podía dejar de mirar la fotografía, empecé a recordar los días pasados, me vinieron a la memoria cosas pequeñas e insignificantes; una vez la había visto saltar un charco, una vez le había ofrecido mi paraguas cuando cayó un chaparrón, ella llevaba un sombrero ancho y plano, azul centauro con una sola pluma larga. También recordé que un día había acompañado a mi hermana hasta la Wassergasse, hasta el portal nos había acompañado, y hubiese subido a casa, si no hubiese sido ya tan tarde. Y por el camino había hablado también conmigo, habían conversado sobre Schiller y el Tell que era representado esos días en el Teatro Nacional; pero de eso ya no estaba tan seguro, también podía haber sido otra muchacha.

Todavía seguía sin poder apartar la mirada de la foto, todavía entraba la melodía de "Andulko, me dite" por la ventana. Y mientras estaba allí de pie se me ocurrió de pronto una idea absurda: yo llevaba una foto mía en la cartera, una foto de tamaño gabinete, la extraje disimuladamente y la introduje debajo del marco de manera que tapara casi por completo al sargento. Luego retrocedí un paso y me alegré: ahora era yo quien estaba al lado de la muchacha, muy cerca, casi dándole la mano, y su rostro se hallaba ligeramente vuelto hacia el mío. Ella tenía la boca un poco abierta, como si estuviese hablando conmigo, a media voz, quizá sobre Schiller. Y de pronto era como si caminásemos uno al lado del otro por la Wassergasse al anochecer, como entonces, hablando de teatro y de la representación del Tell. Y olvidé el presente, el servicio militar, la instrucción, las maniobras, la inspección, la guardía de día, las marchas; olvidé todas las penalidades del ayer y del mañana, y era un escolar enamorado que caminaba por las calles al lado de la muchacha querida del pasado.

Entonces me despertó una palmada en el hombro, el sargento había terminado de cepillar su pantalón y estaba junto a mí.

–¡Qué pasa! ¿Qué hace ahí parado mirando como un mulo de carga? Ah, ya veo, la foto. ¿Le gusta? Lo creo, querido amigo. También ha gustado a otros.

–¿La conocía usted? –pregunté turbado. Me hubiese gustado saber lo que había habido entre ellos, por qué estaba en esa foto con ella, si él había sido su prometido. Y entonces hice una pregunta estúpida y torpe:

–¿Estaba usted muy próximo a ella?

El sargento guardó silencio unos instantes y luego dijo muy serio y pensativo, de una manera que no era habitual en él.

–¿Que si estaba próximo a ella?

De nuevo guardó silencio y yo tampoco dije nada, pero mi corazón latía agitado, lleno de excitación y celos.

–¡Próximo! –prosiguió entonces, y ya no era el sargento Chwastek del "Cartucho" el que hablaba conmigo, sino otra persona extraña a la que no había oído hablar hasta entonces–. Qué significa la palabra "próximo". Estábamos el uno junto al otro y mirábamos el mismo trozo de lago, eso es todo.

Se dio la vuelta, se inclinó sobre la mesa y hojeó una de las revistas.

–Yo no creo que las personas lleguen a estar nunca mucho más próximas las unas de las otras –dijo entonces todavía sin mirarme y sin dejar de hojear los números antiguos de las revistas satíricas–. ¿Qué tenemos que ver los unos con los otros? Sólo estamos en el mismo paisaje, eso es todo. Es así, ¿verdad?

De repente levantó la mirada y descubrió mi fotografía junto a la de la muchacha.

Soltó una carcajada y a mí me dio rabia haber tenido una ocurrencia tan estúpida y me puse colorado. Pero el sargento se volvió en seguida serio y sacó mi foto de debajo del marco.

–No tiene que avergonzarse –dijo sin burla, pero con una amargura apenas perceptible–. Otros antes que usted hicieron exactamente lo mismo. Muchos colocaron su foto junto a la de la muchacha en el mismo paisaje, por así decirlo. Y creían que entonces estaban próximos a ella. Algunos casi lo lograron. Uno está todavía allí, tapando mi imagen. ¿Pero está por eso más próximo a ella?

Se puso el abrigo con movimientos sumamente violentos y resueltos.

–No se le olvide –concluyó entonces–, nadie está próximo al otro, no lo olvide. Hasta los mejores amigos sólo están uno al lado del otro en el mismo paisaje. Y lo que usted llama amistad, o amor, o matrimonio, es como si colocásemos a la fuerza nuestra fotografía junto a otra bajo el mismo marco. ¡Y ahora, voluntario, ayúdeme a colocar los pliegues del abrigo, y vámonos!

Miré asombrado al sargento. Me pareció que aquello que acababa de decir encerraba mucha verdad e incluso una cierta filosofía, ¿pero de dónde lo había sacado? No le consideraba tan profundo. Siempre le había oído decir frases corrientes, a veces chistosas, a veces vulgares. Miré alrededor buscando en la habitación un libro donde el sargento hubiese podido leer esa idea brillante. Pero sólo vi novelas policíacas y revistas satíricas antiguas; estaba seguro de que en ellas no se podía encontrar nada parecido.

Luego nos fuimos. Los dos habíamos olvidado la pistola Steyr por la que había ido a su casa. Cuando bajábamos por la Nerudagasse, el sargento había recobrado su tono campechano de siempre. Contó un montón de historias, pequeñas anécdotas de su vida, escapadas de tardes de domingo, aventuras de salones de baile –cada una terminaba con el comentario: "¡Así hay que hacerlo, recuérdalo!"–. Yo sólo le escuchaba con medio oído. Seguía pensando en aquella muchacha bonita y esperaba que empezase a hablar por fin de ella. Pero esperé en vano. En sus historias aparecían muchos nombres de muchachas con las que había tenido éxito; es posible que ella estuviese entre ellas, no lo sé; pues no podía recordar su nombre por mucho que trataba de traerlo a mi memoria. Pero me propuse buscar en casa entre mis papeles antiguos; yo había guardado una hoja de periódico en la que ella era nombrada entre las animadoras de un baile de estudiantes.

Por la noche me despedí de él en la puerta de la gran sala del "Cartucho". Oí bullicio, canciones y risas y vi a Frieda Hoschek, que ya estaba sentada junto a la mesa del sargento esperándole ansiosa. Los zapadores estaban apiñados como siempre en su "ciudad judía" expulsando pesadas nubes de humo de sus pipas. Los músicos tocaban el "Dalibor".

–¿No va a entrar? –preguntó el sargento.

–No. Hoy, no. Me voy a dormir, creo que tengo fiebre.

Era cierto que durante todo el día había tenido dolor de cabeza y escalofríos en todos los miembros. Eran los primeros síntomas del tifus que había contraído debido a la mala calidad del agua potable, y que se declaró unos días más tarde.

–¿Fiebre? –se rió el sargento–. Ajá, conque malucho, ¿eh? Una semana antes del traslado, ¡vaya por Dios! Así que incapacitado para el transporte. Sea sincero, voluntario, que yo no soy el médico del regimiento; a mí me puede decir tranquilamente que no quiere ir a las "montañas de los monos".

Las cosas cuya necesidad o justificación no comprenden los soldados checos son para ellos "propias de monos". Las cumbres tirolesas les parecen superfluas y su altura absurda, y por eso las llaman las "montañas de los monos", y al Tirol, la "patria de los monos".

–A mí no me desagrada ir al Tirol. Pero de verdad que estoy enfermo –dije.

–Venga conmigo, bébase una copa de "Metralla" o dos. Es lo mejor para cualquier enfermedad. Es decir, si lo aguanta.

Me puse furioso. Por qué no había de aguantar igual de bien que el sargento el aguardiente que llamaban "Metralla" en el "Cartucho".

–Yo aguanto tanto como usted. Le apuesto dos gulden, o diez, si prefiere.

–¡No apueste, no apueste! –dijo el sargento empujándome suavemente hacia la sala.

En el "Cartucho" había como siempre mucha animación, los músicos tocaban canciones populares y de operetas antiguas: "Pequeña pescadora" y "Ay, pero si sólo la besé el hombro" y en los descansos recogían kreuzer y sechserl con un plato. Los soldados estaban ya celebrando la despedida, el corneta del batallón de los cazadoses iba de mesa en mesa y bebía por el regreso a la patria checa; algunos parroquianos habían compuesto versos con los que se burlaban de la plaza militar tirolesa –"las chicas de allí no están del todo mal", decía uno, "lo demás no vale mucho". Otros trataban de provocar los celos de sus chicas prometiéndoselas felices con las hermosas y complacientes trentinas, y uno preguntó a voces si en el Tirol había carne de cerdo con Sauerkraut, albóndigas y cerveza; de lo contrario, desertaría. El sargento estaba de buen humor, como de costumbre; jugaba, tocaba el violín, bailaba, cantaba y gastaba bromas a los músicos, y entre medias bebía una copa tras otra de "Metralla", y cada vez que pedía una nueva copa yo también me dejaba servir una y la vaciaba como él, de un trago. Los celos que tenía de aquella muchacha seguía siendo lo que me obligaba a demostrarle al sargento, y a mí mismo, que yo era tan hombre como él a la hora de beber y en todo lo demás.

Mis compañeros de la escuela de voluntarios atravesaban el comedor para ir a la sala contigua y me miraban meneando la cabeza; teníamos estrictamente prohibido tratar con los suboficiales fuera de servicio y yo estaba sentado con el sargento y su amiga alrededor de la misma mesa y brindaba con ellos. Pero a mí me daba completamente igual: qué más da –pensé–; si me forman expediente, diré sin más que el sargento es mi primo o el hermano de mi tía.

Cuanto más bebía más me subía la fiebre y más fuertes eran los escalofríos. Pero yo no paraba, no quería ir a casa. Todavía seguía esperando que el sargento volviese a hablar de nuevo de la muchacha cuya foto había visto en su habitación. Pero él hablaba muy poco y de ella ya no dijo ni una sola palabra. A pesar de todo me quedé. Me vinieron a la memoria las palabras de una canción infantil checa que de pequeño había oído cantar a menudo a nuestra cocinera:

"No voy a casa, no voy a casa,

en casa me pegan."

Y para reafirmarme en mi decisión tarareaban la canción todo el rato.

Faltaba ya poco para la una. Los músicos guardaron sus instrumentos y abandonaron la sala. Los otros pagaron uno detrás de otro y se fueron. Las numerosas copas de aguardiente se me habían subido a la cabeza. Estaba muy cansado, me sentía mal, sujeté con ambas manos mi cabeza dolorida y ne quedé mirando entre escalofríos la sala que se vaciaba.

De pronto, me estremecí sobresaltado y agarré el brazo del sargento que estaba otra vez sentado a mi lado y miraba su vaso en silencio.

A través del humo de tabaco, a través de los vapores de la cerveza y del vino de la fonda, vi cómo unos monstruos grandes y torpes salían despacio y pesadamente de los rincones. Parecían insectos gigantescos, una maraña de cabecitas negras y piernas largas y flacas. Nos miraban con ojos verdes vidriosos y se acercaban cada vez más hacia nosotros. Grité aterrado sujetando el brazo del sargento. Pero él no se inmutó y oí su voz que sonaba extraña y velada y como si viniese de muy lejos:

–¡No es nada! Siga durmiendo. Son mis recuerdos. No tema. Esto sólo me concierne a mí. Son los días pasados.

Pero ahora, de repente, ya no eran los recuerdos, no eran los días pasados, pero tampoco eran insectos; eran los zapadores, las "moscas de hojalata" con sus gorras negras; ahora los reconocía. Los zapadores se habían dado cuenta de que el sargento estaba solo y ahora se abalanzaban vengativos, furiosos y en silencio sobre él.

El sargento se levantó de un salto y agarró su vaso lleno de cerveza.

–Ahí vienen –le oí decir–. Atención, se avecina una tormenta.

No vi nada más, no oí nada más, no sé lo que sucedió después; el cansancio, el aguardiente y el sueño se habían apoderado de mí y mi cabeza cayó sobre la mesa.

Cuando me despertaron sacudiéndome por los hombros la sala estaba vacía. Por todas partes había mesas y sillas volcadas y el suelo estaba lleno de vasos de cerveza rotos. Los últimos zapadores salían cabizbajos como perros apaleados, la mayoría con las camisas desgarradas y mojadas y todos dirigían una mirada de reojo al sargento Chwastek. Este estaba apoyado contra su mesa con el vaso de cerveza en la mano. A todos los que iban saliendo por la puerta les gritaba una frase burlona:

–Abajo a la derecha está el puesto de socorro, ¡date prisa! –dirigiéndose a uno que se apretaba la cabeza con la mano.

–¡Cincuenta grados a la derecha, impacto directo! –arrojando a uno de los que huían una bayeta mojada que fue a estamparse contra su cabeza.

–¡Y esto para ti! Una ración entera de provisiones de guerra –escuchó un tercero, al que arrojó el contenido del vaso.

Luego volvió a sentarse a su mesa, colocó el brazo alrededor del delgado cuerpo de Frieda Hoschek, encargó otra cerveza y se encendió un cigarillo.

Entonces su mirada cayó sobre mí. Soltó una carcajada.

–¿Qué tal le va, voluntario? Está para el arrastre. ¿Cuántos gulden quería apostar conmigo?

Y en efecto, tuvieron que llevarme a casa y meterme en la cama. Ya no podía caminar. Lo mismo les había sucedido hasta entonces a todos los que habían retado a beber al sargento Chwastek.

Durante los siguientes días sólo vi dos veces al sargento. Una vez en el campo de instrucción donde enseñaba a evolucionar a una sección de voluntarios de reemplazo, Chwastek se volvió hacia mí, dejó de vigilar un instante a su sección y se dio con la mano unos golpecitos en la nuca; quería saber si todavía me dolía la cabeza por todo el aguardiente que había tomado. Luego, echó un rapapolvo a uno de sus reclutas que con su torpeza había estropeado el giro y descargó sobre él todos los insultos que tenía en ese momento a mano: tarugo, asno, zopenco, gusano, letrina, animal y paisano.

Dos días después le encontré con el zapatero de la compañía al que había dejado un par de botas para que les pusiese clavos. Me dijo que me había portado muy bien en nuestro duelo de aguardiente, que algún día me convertiría en todo un oficial y que ya se veía cuadrándose delante de mí. Quedamos en que le esperaría el sábado por la tarde en el café Radetzky; él me recogería para dar un paseo. Para ese día se habían suprimido las tareas de limpieza a las que solía dedicarse normalmente el último día de la semana, nos habían dado todo el día y el siguiente de permiso para hacer compras para el viaje y despedirnos de los amigos. A partir del martes nadie podía abandonar ya el cuartel, el regimiento estaba listo para la marcha.

Yo hacía ya tiempo que había solucionado mis pequeños asuntos, había comprado provisiones, lectura para el viaje, una gramática italiana y un "manual para turistas alpinos"; también me había despedido de todos los conocidos –había prometido a mis amigos que les traería un edelweiss cogido por mí y una caja de frutas de Bozen para cada uno–, y por eso me agradaba la idea de vagar una vez más por las callejuelas antiguas y contemplar por última vez la ciudad de la que me separaba a disgusto.

El sábado estaba sentado en el Radetzkyplatz entre los laureles del café. El viento hojeaba los periódicos que había sobre la mesa delante de mí. Me sentía incapaz de leerlos hasta el final. Estaba inquieto y al mismo tiempo me encontraba apagado, débil y agotado. Son los nervios del viaje pensé, pero era la enfermedad, el tifus que ya llevaba dentro. En un estado de inquietud y excitación, que entonces me resultó inexplicable, llamé al camarero para que me trajese la cuenta. Entonces vi cómo el sargento se acercaba.

Venía desde el puente de piedra, todavía llevaba en la mano el monedero del que había sacado el kreuzer para el puente y cruzaba la plaza dirigiéndose hacia mí. Ya estaba muy cerca, a una distancia de apenas diez pasos, y yo hice ademán de levantarme para ir a su encuentro, cuando sucedió algo inesperado:

El sargento se detuvo, me miró fijamente y de pronto se puso rojo. Yo le saludé con un gesto de la cabeza, pero él hizo como si yo no existiese, se quedó todavía unos segundos en el sitio sin moverse y luego se dio bruscamente la vuelta y se alejó como obedeciendo una misteriosa orden. Atravesó la plaza y se confundió entre los militares, los empleados de banco y las dependientas que paseaban; era evidente que trataba de desaparecer rápidamente entre los paseantes. Yo le seguí todavía durante un buen rato con la mirada, pues la cabeza sobresalía entre la gente. Vi cómo se alejaba a grandes pasos, sin detenerse ni darse una sola vez la vuelta hacia donde yo estaba; se dirigía hacia la callejuela que conducía a la catedral de St. Veit, "dirección, el escudo de la tienda de guantes", registró automáticamente mi cerebro adiestrado militarmente. Y a medida que el sargento se alejaba me pareció que en lugar de hacerse más pequeño crecía con cada paso. La culpa de ello la tenía el tifus, la fiebre, los escalofíos; yo contemplaba el mundo con ojos inseguros y asustados, y todas las cosas que había alrededor, las casas, los árboles, la estatua ecuestre de piedra del centro de la plaza, los sombreros y los abrigos colgados de las paredes, las cajas de cerillas sobre las mesitas del café, el vaso de agua que tenía delante, todo eso me parecía pérfido, lleno de maldad y fantasmagórico en su extraña perspectiva, y me daba miedo. Pero lo que más me asustaba era el inexplicable comportamiento del sargento, por ello traté de averiguar la causa de su repentino temor.

El café se hallaba casi vacío, sólo había cuatro o cinco clientes, jugadores de dominó y lectores de periódicos. El camarero estaba en un rincón leyendo el Bayrische Vaterland, que se compraba para el alto clero que a veces acudía al café desde la catedral de St. Veit. Y no lejos de mí estaba sentado un teniente de un extraño regimiento cuyas solapas color cereza me eran totalmente desconocidas.

Me quedé mirando un rato al oficial lleno de miedo y espanto. La fiebre me sacudía y mis manos temblaban. Entonces no lo sabía todavía y, sin embargo, tuve el presentimiento de que aquel oficial extraño era la muerte que, procedente de una vida pasada, buscaba al sargento Chwastek, que el sargento había emprendido la huida ante la bala perdida que venía desde lejos a matarle.

Mi mirada consternada empezó a molestar al teniente extraño. Me miró de soslayo, retorció nervioso su bigote, pidió varias veces la cuenta y habló en voz baja con el camarero. Luego se puso de pie y salió despacio mirando de frente malhumorado, sin darse cuenta de que yo me había puesto de pie para saludarle.

Cuando volví a encontrarme con el sargento a la hora de comer en la cantina no quiso explicarme su extraño comportamiento. Alegó que me había estado buscando en el café y que, como no me encontraba se había puesto furioso y marchado rápidamente. ¿Por qué no le había hecho una seña? Luego había paseado solo –una lástima, porque la mañana era espléndida, se había aburrido, conmigo se hubiese divertido más–. Yo no le creí, sabía que me oultaba el verdardadero motivo de su huida. No podía olvidar los rasgos de aquel oficial de las solapas color cereza, y cuando por la tarde caminábamos por las calles me pareció encontrarlo en muchos de los paseantes con los que nos cruzábamos. A donde quiera que me volviese veía por todas partes el perfil estrecho y agudo y los labios apretados del hombre que había ahuyentado al sargento y me había causado tanto miedo. Todas las personas que me encontraba tenían el rostro del teniente extraño, parecían mirarme malhumoradas y despectivas y no perdían esos rasgos hostiles hasta que estaban muy cerca o habían pasado casi de largo.

Pero yo habría de encontrarme otra vez con él ese mismo día; la casualidad lo quiso así, o el destino que sigue imperturbable su marcha y del que nadie se puede escapar.

El sargento y yo entramos en una confiteria del Wenzelsplatz y compramos unos bombones, dátiles recubiertos de chocolate, que Frieda Hoschek le había pedido al sargento el día anterior.

Yo estaba apoyado en la pared junto a la entrada y miraba cómo la vendedora depositaba el paquetito encima del peso mientras el sargento sacaba la cartera para pagar. Entonces se abrió la puerta a mi lado y el oficial extraño entró con una dama del brazo; yo la reconocí en seguida, aunque sólo pude ver su cara un instante.

El sargento se puso pálido como un muerto, pero se cuadró y saludó. El teniente le miró, dio las gracias, volvió a mirarle, pareció titubear y dirigió una mirada interrogante a la dama que iba cogida de su brazo. Vi cómo ella se acercaba a su oído y cómo hablaron un momento. El sargento seguía en posición de firmes. Entonces el teniente se desprendió del brazo de la dama y caminó rápidamente hacia el sargento:

–¿Chwastek? ¡Qué alegría, Chwastek! Pero ponte cómodo, hombre. Tú aquí, qué sorpresa. Casi no te había reconocido.

El oficial le estrechó la mano, pero al mismo tiempo echó una mirada rápida a través de la puerta vidriera, probablemente para cerciorarse de que nadie veía cómo le daba la mano al sargento. Ahora también se acercó la dama, y vi cómo el sargento se inclinaba ligeramente y le besaba la mano.

–Yo le reconocí en seguida, Heinrich –dijo ella; entonces pude ver por fin su rostro.

Sentí cómo se me agolpaba la sangre en la cabeza, el suelo se tambaleaba, tuve que cerrar los ojos porque todo giraba alrededor mío. Extraños ornamentos bailaban y se arremolinaban ante mis ojos cerrados: cuadrados entrelazados y rosetones hechos de cubos amarillos y azules surgían y desaparecían, volvían a aparecer, se unían. Era el viejo empedrado ya desaparecido de la calle en la que había vivido de niño, el dibujo del empedrado que contemplaba a diario cuando iba al colegio. Y supe de pronto que la dama que iba cogida del brazo del oficial era la muchacha de la pista de tenis en la que había pensado durante años y cuya fotografía había visto sobre la mesa del sargento.

¿Cómo había llegado hasta aquí? ¿Dónde había estado todos aquellos años? Volví a abrir los ojos, estaba seguro de que me reconocería y me hablaría, y eso me aterraba. Hubiese preferido estar fuera de la tienda. Ella estaba muy delgada, casi flaca, y ya no parecía tan joven. Había cambiado, pero el sonido de su voz seguía siendo el mismo y ella tenía la misma manera de escuchar: alzaba la cabeza, adelantaba un poco la barbilla y cerraba los ojos –cuando escuchaba tenía la expresión de una persona que ha estado mirando al sol durante mucho tiempo.

–¿Chwastek, sabes una cosa? Tienes que visitarnos. Cuanto antes mejor, hoy mismo si quieres –dijo el teniente.

Soltó por fin la mano del sargento y se volvió a su mujer.

–Esta noche estaremos en casa, ¿verdad?

Ella seguía mirando al sargento, asintió y rió en voz baja.

–Le reconocí en seguida, Heinrich –dijo ella.

Y el sonido de su voz me conmovió de nuevo.

–Le reconocí en cuanto le vi. ¿Qué lleva ahí en ese paquete? –Sólo son dátiles –dijo el sargento ofreciéndoselos con una ligera reverencia–. Dátiles recubiertos de chocolate.

Ella cogió uno de los bombones e hincó sus dientes en el chocolate.

–¡Qué rico! –dijo entonces–. Oye, Arthur, yo también quiero de esos bombones. Heinrich siempre ha sabido lo que es bueno –sonrió al sargento:

–¿Para que hermosa dama son esta vez, viejo pecador?

Tuve que pensar en Frieda Hoschek, para la que estaban destinados los bombones. Ella era todo menos una dama hermosa. Era frágil, pequeña, insignificante y tenía cicatrices de viruela en la cara. Pero el sargento no se inmutó e hizo como si hubiese comprado los bombones para alguna condesa de Harrach o de Coudenhove.

Los tres siguieron conversando, sobre todo el teniente y el sargento; citaron nombres que yo no conocía y hablaron de cosas de las que no sabía nada, mientras la mujer joven adelantaba ligeramente la barbilla, mantenía los ojos cerrados y escuchaba en silencio como me había escuchado a mí una vez cuando yo le hablaba de la representación del Tell al volver a casa, hasta que el teniente le dio por fin la mano al sargento:

–Entonces hasta esta noche, Chwastek, ¿oyes? Te esperamos sin falta.

–Contamos con usted para tomar el té, no deje de venir, por favor –dijo ella–. Estoy segura de que la hermosa dama a la que corteja ahora le dará permiso si le dice que va a visitar a una vieja amiga que ya no es nada guapa.

Se echó a reir y prosiguió:

–Vivimos en la Karlsgasse, número doce. Estaremos solos, sólo vive con nosotros mi madre, usted ya la conoce.

–Escucha, Chwastek –dijo el teniente–. Tenemos un niño y una niña, quiero que les conozcas. Si vienes hacia las ocho y media todavía estarán despiertos. Entonces, hasta esta noche.

El sargento estaba de pie, ligeramente inclinado hacia adelante, apoyado en la empuñadura de su sable, con una sonrisa leve, amable y superior en los labios; en ese momento tenía el mismo aspecto que en aquella fotografía del lago Hallstatt. Con una expresión fina, medio burlona, medio amable que nunca había visto en él, que parecía pertenecer a unos tiempos ya lejanos. Ahora no tenía nada que ver con aquel sargento Chwastek, brutal y ruidoso del "Cartucho" que gritaba con el mozo de la barra, pegaba a los zapadores, se tuteaba con los músicos y contaba chistes ordinarios a las mujeres. El teniente volvió a saludar, y sin fijarse en mí, se fue charlando con su mujer a la habitación contigua donde había unas mesitas en las que se servía café con nata y chocolate. Y en el momento en que desaparecieron detrás de la puerta vidriera y sólo se veían sus sombras a través de los cristales, recordé de pronto lo que había estado buscando durante tanto tiempo en mi memoria: ella se llamaba Ulrike, pero en casa la llamaban Molly.

Cuando nos fuimos, me arrepentí de mi timidez, consideré que había sido una estupidez imperdonable no haber tenido el coraje de acercarme a su mesa, no haberme presentado al teniente y haberle dicho luego a ella: "¡Buenos días, señora Molly! ¿Se acuerda de mí?"

Quizás entonces también me hubiesen invitado a mí. Pero el momento ya había pasado. ¡Qué contrariedad! Me hubiese dado de tortas por mi cobardía y, por otro lado, me alegraba de no haber hecho nada, pues seguramente ella me había olvidado y yo me hubiese quedado en una situación embarazosa.

En secreto esperaba, sin embargo, que el sargento me invitase a que le acompañase a esa visita. En realidad, debería haberles preguntado si podía llevarme. Eso hubiese sido lo correcto; después de todo, éramos amigos. Hubiese sido muy sencillo: "¿Me permite, señora, que traiga a mi compañero?: voluntario de un año, August Frieseck." Y entonces yo me hubiese adelantado e inclinado.

Un fastidio que el sargento no hubiese pensado en ello. Una falta de consideración y una grosería. ¡Pero para hacerle compañía toda la tarde, para eso sí que servía!

Caminábamos uno al lado del otro sin hablar. Yo, enfadado y ofendido: él, ocupado con sus pensamientos.

Cuando ya estábamos cerca del cuartel, y como quiera que él seguía sin proponerme que fuese con él, opté por hablar yo de la visita:

–Necesitará un traje, mi sargento. ¿Quiere que le busque uno?

–¿Un traje? ¿Yo? ¿Para qué? –preguntó él.

–¿Piensa ir de uniforme a casa de esa..., esa gente?

"A casa de Molly", había querido decir, pero me corregí sobre la marcha.

El sargento se detuvo.

–¡Tonterías! –dijo–. No pensará que voy a ir, ¿verdad? No tengo ninguna intención de hacerlo.

–¡Hace usted bien! –le di la razón, pero por dentro me sentí muy decepcionado–. No es nada guapa. En la fotografía me gustaba más.

–¡No es eso! –respondió el sargento–. Es que yo no valgo ya para esa clase de visitas. Sabe usted, voluntario: eso de estar sentado alrededor de la mesa del té, comiendo sandwiches y charlando ingeniosamente sobre las últimas revistas, haciéndose el elegante, señora por aquí, señora por allá, para eso ya no valgo. Antes quizá sí. Pero ahora soy el sargento Jindrich Chwastek, jefe del tercer batallón, ¿qué quieren de mí? Que la gente me deje en paz. Esta noche iré al "Cartucho". Si usted llega antes que yo, dígale a Frieda que iré.

Callamos durante un rato, pues subíamos por la empinada Nerudagasse. Cuando llegamos al Pohorelec, se detuvo y dijo:

–Recuerde lo que le voy a decir: no existe mayor desgracia para una persona que hundirse de repente en su propio pasado. Creo que si alguien se pierde en el desierto del Sahara, sale de allí con más facilidad que si se extravía en su vida pasada. Mire, hace siete u ocho años estaba sentado jugando con mi revólver y me decía: "En una hora todo habría pasado." Había un viejo capitán en el regimiento del archiduque Rainer, Terkl se llamaba, parece que aún le estoy viendo, él tenía mucha experiencia en estas cosas, imagínese: treinta y cinco años de servicio, creo que aún había servido en el ejército toscano o modénico del año de la nana. Se rió de mí cuando me vio sentado allí con el revólver. "Chwastek" dijo, "no temo por ti, tú no te pegarás un tiro, tú no. Hay días malos y hay días buenos, uno no se pega un tiro así como así. Yo lo sé, conozco eso. Tú eres un hombre fuerte y te gusta demasiado la vida; yo no me creo lo del revólver. Pero hazme caso a lo que te voy a decir: por el amor de Dios, no se te ocurra volverte a mirar el pasado. Porque entonces estás perdido, créeme". Sin duda, el viejo Terkl tenía razón, no hay que volverse a mirar el pasado.

Era la primera vez que el sargento Chwastek me hablaba del pasado. Pero yo le escuché con impaciencia. ¿Qué me importa el viejo Terkl y lo que había dicho ocho años atrás? Mientras el sargento hablaba, yo había ideado un plan.

Si el sargento se quedaba en casa, mejor para mí, iría yo. Iré en su lugar, llamaré a la puerta y diré que tengo un recado para la señora de parte del sargento Chwastek. Entonces me conducirán al salón y diré que el sargento se excusa de no poder venir, que se encuentra indispuesto. "Por cierto, nosotros nos conocemos, señora, de las pistas de tenis que había junto al Belvedere, sí, de eso ya hace unos cuantos años. Mi nombre es August Frieseck, sí, exactamente, la señora era amiga de mi hermana. ¿Una taza de té? Encantado, señora, si no es molestia.

Así pensaba hacerlo. Si el sargento se enteraba más tarde ¿qué importaba? El no tenía derecho a pedirme explicaciones en este caso. Después de todo yo también la conocía, quizá desde mucho antes que él.

Habíamos llegado al cuartel y nos separamos.

–Si va usted al "Cartucho" –dijo el sargento–, dígale al cabo Vondracek que esta noche jugamos. Que organice una buena partida. Hoy tengo dinero de sobra, ya he cobrado. "Polnische Bank", "Grüne Wiese", lo que quieran.

Luego se fue.

A las ocho y media de la tarde ya me hallaba yo en la Karlsgasse. Durante un cuarto de hora estuve caminando de arriba abajo delante de la casa sin atreverme a entrar. En el tercer piso había cuatro ventanas iluminadas y vi pasar sombras, quizás una era la de ella. Me quedé en la oscuridad, apretado contra la pared de la casa de enfrente para no llamar la atención de alguien que se acercase a la ventana. Apenas podía respirar de tanto como me latía el corazón. Allí arriba vivía ella, allí detrás de las cortinas oscuras dormía, de ese portal salía todos los días, sobre aquella ventana estrecha del café caía a diario su mirada.

El reloj de la iglesia de Tein dio las nueve menos cuarto. Reuní todo mi valor y atravesé el portal abierto. Subí la escalera sigilosamente, como un ladrón. A cada paso temía cruzarme con algún inquilino de la casa y que me preguntase lo que buscaba allí. Ahora estaba en el tercer piso. En la primera puerta colgaba una placa de latón: Friederike Novak. Ahí no era. Pero en la puerta de enfrente, una tarjeta de visita: teniente Arthur Haberfellner. Y debajo: reg. imp. de inf. archiduque Rainer.

Por fin había llegado. Eché una última mirada a mi uniforme. Todo estaba en orden. Las botas, brillantes, los guantes, limpios y blancos; el abrigo, impecable. Todavía esperé medio minuto, pues estaba sin aliento de subir la escalera.

Entonces toqué el timbre. Ya no estaba excitado, más bien completamente tranquilo; yo mismo me asombré de lo tranquilo que estaba. Después de todo, no podía pasarme nada, sabía exactamente lo que tenía que decir.

Una criada abrió la puerta. Debí ponerme rojo como las brasas, pues ella me miró asombrada. Farfullé algo sobre un recado para la señora.

–¡Un momento, por favor! –dijo ella, me dejó en el recibidor y se fue a la habitación.

A través de la puerta entreabierta oí tocar el piano, risas infantiles, voces, la voz de ella y luego otra, una voz grave de hombre que me dejó helado. Era la voz del sargento Chwastek, estaba allí, no cabía duda. Y allí colgaba también su sable del perchero, su gorra, su abrigo –el paquetito con los bombones asomaban por el bolsillo izquierdo.

El piano enmudeció de repente. Ella se había levantado ahora para ver quién estaba afuera. Salí corriendo por la puerta y me precipité escaleras abajo. Corrí como alma que lleva el diablo por la Karlsgasse y crucé el puente de piedra, y hasta que no estuve en la otra orilla no me atreví a darme la vuelta. Que ahora se preguntasen allí arriba quien había venido. Tema de conversación para toda la velada, probablemente. "Un intruso", dirán y le buscarán por todos los rincones de la casa, quizá avisarán incluso a la policía. Qué más daba, yo estaba a salvo.

Respiré profundamente. Qué imprudente había sido. Temerario además. Una suerte que todo hubiese salido tan bien. Me felicité a mí mismo por la presencia de ánimo que había demostrado. Y la empresa tampoco había carecido de un cierto éxito. Al menos había podido contemplar el recibidor de su casa. Sabía el aspecto que tenía su criada. De algún modo, me había acercado más a ella.

Eran las nueve pasadas. Me fui al "Cartucho".

Durante un largo rato permanecí sentado junto a mi mesa, no bebí, no hablé ni una palabra con nadie y dejé la cena que había encargado sin tocarla delante de mí. Luego vino Frieda Hoschek, y al verme solo se sentó a mi mesa. Durante un rato estuvo dirigiendo miradas ansiosas al asado de ternera que se había enfriado en mi plato. Luego se lo acercó con su manera tímida e insegura y empezó a comer diciendo para disculparse:

Jindrich lo pagará.

Yo no dije nada, no podía dejar de pensar en la casa de la Karlsgasse, en la ventana iluminada, en la risa de los niños, en la voz de los que conversaban, y cuanto más pensaba en ello, más me entristecía estar excluido de todo aquello. En la mesa contigua los artilleros jugaban al veintiuno. El ruido era aún más fuerte que de costumbre y toda la mesa reprochaba a la banca su codicia y su juego tramposo.

Cuando me disponía a pagar y a marcharme a casa, hacia las once y media, llegó el sargento.

Se quitó el abrigo y lo echó sobre el respaldo de una silla. Luego me dio la mano.

–¡Vaya, usted por aquí! –dijo–. Me he acordado de usted, voluntario. Hoy le habría gustado, la mujer del teniente.

–¡Chwastek! ¡Ven a jugar al veintiuno! –exclamaron los artilleros de la mesa de al lado, pero el sargento no les prestó atención.

–¿A usted le gusta el piano, verdad? –prosiguió–. Imagínese, ella estuvo tocando durante dos horas para mí solo. Se acordaba todavía perfectamente de las piezas que más me gustaban. Yo ya ni me acordaba, ¿qué le parece? Es curioso que lo recordase todo.

–Antes de quedarte con la banca, paga tus deudas de la vez anterior –gritó uno de los jugadores de la mesa de juego–. Chwastek, ven acá, lleva tú la banca. Ese es un tramposo y no tiene un ochavo. Embolsarse el dinero sí, eso sí que sabe hacerlo; pero cuando pierde, deja a deber.

–Y en su librería tiene un libro de poemas que le regalé cuando cumplió los diecisiete años, encuadernado con papel de seda para que no se estropee. Resulta que hay una persona que te quiere y tú sin enterarte –murmuró el sargento.

–¡No se ponga usted sentimental, por favor! –dije, pues su historia aumentaba mis celos y me ponía furioso.

–Ella tiene una madre mayor, sabe usted, que también estaba allí –volvió a empezar al cabo de un rato el sargento–. Me contó que ella me había llevado en brazos cuando yo no era más que un bebé y que llevaba un vestidito blanco. ¿Se imaginaba al sargento Jindrich Chwastek del tercer regimiento de bebé con un vestidito blanco?

Sacudí la cabeza, puse cara de aburrimiento y bostecé para disimular el interés con que escuchaba cada palabra que se refería a la mujer que amaba.

–Ella guarda en su álbum mis fotografías. Debería verla cuando sirve el té con sus manos delgadas y blancas. Y luego entraron sus hijos y sabían mi nombre y me llamaron tío. "Tio Jinda", me llamaban. Dos niños encantadores. Les llevaré un libro de cuentos la próxima vez. Y él, su marido contaba lo a menudo que hablaban de mí. Y yo he estado bebiendo, maldiciendo y peleándome durante ocho años como un animal y ahora estoy aquí sentado con una chica que otro cualquiera no tocaría siquiera con la varilla de limpiar el fusil.

El hablaba en alemán conmigo y Frieda Hoschek no había entendido ni una palabra de nuestra conversación; pero sí se había percatado de la mirada que le había dirigido el sargento. Dejó sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, bebió un trago de cerveza y miró a Chwastek satisfecha y enamorada.

El viejo músico Kotrmelec empezó a aburrirse. El sargento nunca había permanecido tanto tiempo sentado a su mesa. Normalmente se dedicaba a gastar bromas a los músicos. ¿Por qué no venía a quitarle el violín y tocaba un poco?

Durante el descanso, Kotrmelec estuvo durante un rato cerca del sargento, pero este no se fijaba en él. Finalmente Kotrmelec dejó con disimulo el violín sobre la mesa del sargento, se escondió detrás del violón y gritó desde allí cambiando la voz: ¡Ahora que toque Chwastek! ¡Ahí está el violín!

Los suboficiales y los soldados de infantería empezaron a patear el suelo y a golpear la mesa con los vasos de cerveza gritando:

–¡Que toque Chwastek! ¡Que toque Chwastek!

"Ven amor mío, ven y mira

lo que ha hecho la guerra conmigo",

empezó a cantar uno de los jugadores de cartas para animarle,

"Sin saludar pasé de largo,

pensando: '¡Cuélgate, amigo!'"

entonó otro.

–¡Que toque Chwastek! ¡Que toque Chwastek! –se oía gritar a compás desde todas las mesas. Y los zapadores imitaban a los que gritaban y berreaban desde su rincón con voces burlonas y disonantes:

–¡Que toque Chwastek! ¡Que toque Chwastek!

El sargento cogió mecánicamente el violín y deslizó el arco sobre las cuerdas. Pero un momento después arrojó ambas cosas, arco y violín, sobre la mesa haciendo sonar los vasos y los platos y se levantó de un salto.

Frieda Hoschek había sacado del bolsillo de su abrigo el paquetito con los dátiles que ya había probado la mujer del teniente. Ahora estaba sentada, mirando al sargento enternecida y agradecida e introducía un dátil tras otro en la boca; comía muy deprisa, haciendo un ruido leve y satisfecho con la lengua y recogía las pepitas en su pañuelo a cuadros azules. El sargento la agarró del hombro y le arrebató el paquetito de las manos y ella se derrumbó en su silla y se quedó aterrada e insignificante y en su cara delgada casi se veían solamente las grandes cicatrices de la viruela.

–¡Que siga tocando! –exclamó alguien de la mesa vecina–. ¡Que siga tocando Chwastek! –sonaron voces de todos los lados. Y los zapadores berreaban y gruñían desde su rincón–: ¡Que toque! ¡Que toque! –hasta que el armero Kovac descargó un puñetazo sobre la mesa y gritó–: ¡Habrase visto, las moscas de hojalata se soliviantan!

–¿Qué berrean, qué gruñen? ¡Que se alegren de que nadie se ocupe de ellos! –gritó otro.

–¡Qué asco me dan las moscas de hojalata. Sólo de verlas me dan náuseas!

–Llevan unos pantalones que parecen sacos de carbón.

–Tienen nombres de cerdos. Aquel de allí se llama Leidermann y ése de ahí Kletzenbauer.

–Pues yo vomito sobre Leidermann y vomito sobre Kletzenbauer –exclamó el armero Kovac.

–¿De qué cuerpo –gritó uno de los cazadores–, de qué cuerpo eran los soldados que se jugaron a los dados la ropa de nuestro Señor Jesucristo? Eran zapadores.

–¿Y a quién envió Herodes a matar a los niños de Belén? –vociferó un artillero–. A los zapadores. Otros no hubiesen ido.

Los gritos y las carcajadas se apaciguaron. Los zapadores callaban a todo y expulsaban desde el rincón densas nubes de humo de sus pipas. Los soldados miraron asombrados al sargento Chwastek. El era siempre el primero a la hora de lanzar insultos y burlas, era quien inventaba las frases más venenosas, las historias más extravagantes sobre las moscas de hojalata. Pero hoy estaba sentado sin decir nada, con la cabeza apoyada en el respaldo de su silla, mirando al techo.

–Fijaos en Chwastek, ¿qué le ocurre hoy? –preguntó el viejo Kovac.

El sargento no oía el ruido ni las preguntas a su alrededor. Hablaba en voz baja para sí:

–¡Es curioso lo que recuerdan a veces las personas mayores! Yo de niño con vestidito blanco, y mientras tanto yo aquí, peleando con putas, granujas, chulos y tramposos. ¡Qué asco!

Cuando se acabó el jaleo y todo el mundo volvió a beber y a jugar sin ocuparse ya de los zapadores, entonces uno de ellos salió con su silla del rincón, cautelosamente. No se sentó directamente junto a la mesa que estaba más cerca, sino que se fue acercando despacio, siempre dispuesto a retroceder y a desaparecer en su rincón. Los artilleros seguían jugando su partida de veintiuno, un cazador bailaba con su chica entre el estrado y las mesas, nadie se fijaba en los zapadores y de esa manera aquél fue acercándose cada vez más con su silla a las mesas de los demás. Detrás de él vino un segundo zapador y a ése siguió un tercero, todos buscaban un sitio libre en una mesa. Y donde veían un sitio se metían sigilosamente sin perder nunca de vista al sargento. Los otros soldados miraban con desprecio a los intrusos y se apartaban de ellos, pero ninguno les ordenó que regresaran a su rincón, todos esperaban que el sargento se levantase de una vez y ahuyentase a los zapadores al ghetto de su rincón.

Nada de eso sucedió. El sargento no parecía interesarse por los zapadores, estaba sentado en su mesa y miraba fijamente las llamas de gas y las telarañas del techo.

Entonces los zapadores se envalentonaron. Uno tras otro fueron saliendo de su rincón y se sentaron en todas las mesas en las que veían sitio para sus sillas y sus vasos de cerveza. Y en cuanto llevaban sentados allí un rato se separaban, se ponían cómodos, estiraban las piernas, colocaban sus gorras encima de las mesas y empezaban a brindar con sus vasos y a charlar juntos a media voz. Cada vez salían más zapadores del oscuro rincón, ninguno de nosotros entendía cómo habían cabido en aquel espacio oscuro. En todas las mesas eran pronto mayoría, de muchas mesas habían apartado a los otros soldados, sólo a la mesa del sargento no se había atrevido a acercarse ninguno. Este seguía sentado solo conmigo y con Frieda Hoschek. Pero uno de los zapadores que estaba sentado en la mesa vecina, uno que era especialmente audaz, se agachó de repente, atrapó debajo de la mesa la mano de Frieda Hoschek y la estrechó de manera cariñosa y torpe.

Ella le apartó de un empujón y se agarró al hombro del sargento. Pero Chwastek se quitó de encima sus brazos. Se libró de ella como alguien que se sacude una araña de la manga. El zapador se volvió entonces aún más atrevido. Se puso en cuclillas al lado de Frieda Hoschek y, entre las risas de sus compañeros, empezó a acariciarle las rodillas y los brazos y a apretar la cara contra su brazo. Frieda Hoschek trataba de zafarse de su acoso arrimándose al sargento y gritaba:

–¡Mira lo que está haciendo ese descarado! ¡Echale de aquí! ¡Cómo se atreve!

El sargento se puso en pie y se echó el abrigo por encima de los hombros.

–¿Te gusta ese tipo? –preguntó–. ¿Te gusta ese individuo? Pues ahí lo tienes, te lo regalo, si te gusta.

Frieda Hoschek le miró asustada, pero él no dijo nada más, se abrió paso entre las mesas y salió a la calle con gesto de absoluta indiferencia. Frieda le siguió hasta la puerta.

–¡Jinda! –gritó (así llamaba al sargento)–. ¡Jinda! ¿Qué significa esto? ¿A dónde vas, cuándo vuelves?

Pero no obtuvo respuesta, permaneció todavía un instante en la puerta indecisa, preguntándose qué le pasaba al sargento y si debía salir corriendo detrás de él y luego regresó a mi mesa consternada y triste.

Toda la sala estaba ahora llena de zapadores, los demás soldados desaparecían en la multitud. Por todas partes se veían las gorras de color gris acero y las estrellas de seda de los oficiales. Estaban desmandados, gritaban y cantaban y buscaban camorra con los cazadores. Se habían sumado a la partida de veintiuno, sacaban gulden de los bolsillos y los arrojaban sobre la mesa. Uno de ellos había cogido el violín de la mesa del sargento y tocaba la canción del almirante Kanimura que había huido cobardemente, y los demás cantaban el estribillo:

"Y en seguida prepara un té, té

café negro, chocolate,

y en seguida prepara un té, té,

chocolate y ron."

Y tres de ellos se lanzaron sobre Frieda Hoschek y la cogieron por el cuerpo y las manos, y un cuarto, pequeño y delgado, se dirigió con aire solemne y un vaso lleno de cerveza hacia ella. Frieda estaba desconcertada, no sabía cómo librarse de ellos y, sin oponer casi resistencia se dejó conducir por los cuatro fuera de la sala. Los tres regresaron poco después riendo maliciosamente y frotándose las manos; al cuarto, sin embargo, al solemne del vaso de cerveza y a Frieda Hoschek no llegamos a verlos ya aquella noche.

Yo no volví a ver al sargento Chwastek. A la mañana siguiente no me pude levantar, el tifus se manifestaba ya claramente y me trasladaron a la sala de los enfermos. En mis sueños confusos y en mis delirios venían los zapadores, venían en número infinito de todos los rincones y me acosaban o querían brindar conmigo, tal como los había visto la noche anterior con los ojos de la fiebre. Dos días después oí el disparo y el aullido del ruteno Hruska Michal y al cabo gritando: "¡Suboficial, suboficial!" y más tarde los estertores del sargento moribundo que yacía en la habitación.

Cuando al cabo de muchas semanas los médicos me dieron permiso para salir a la calle, mi primer paseo fue a la Karlsgasse doce. Había llegado el verano, las mujeres vendían peras y albaricoques en las esquinas, la temporada de las cerezas ya había pasado.

Yo estaba muy débil, caminaba apoyándome en un bastón; en el puente tuve que parar para descansar. Tardé una hora en llegar a la Karlsgasse. Esta vez subí la escalera tranquilo y seguro, sin miedo ni latidos de corazón. No temía encontrarme con los vecinos de la casa. Esta vez no necesitaba traerle a la memoria a la mujer del teniente su antigua amistad con mi hermana, ni esperar a que se dignase recordarlo. Yo había sido el mejor amigo del sargento, tenía derecho a averiguar todo lo que ella sabía de los últimos días.

Llamé a la puerta. La criada que abrió era desconocida para mí. Pregunté si podía hablar con la señora. No estaba en casa, me dijo, pero sí el señor.

La criada me condujo a la habitación contigua y entré en la sala de donde me habían llegado las risas de los niños y la voz del sargento. El piano estaba delante de la ventana y yo lo saludé como a un viejo amigo.

Había dos personas en la sala que no conocía. Un señor afeitado pulcramente que hojeaba una revista de arte y por el que sentí inmediatamente una profunda aversión, y una dama que estaba sentada en el sofá con la frente apoyada en la mano.

Saludé, pero aquellas dos personas sólo respondieron fugazmente a mi saludo sin prestarme atención. El hombre pulcramente afeitado encendió un cigarrillo. Luego se abrió la puerta y un hombre con barba en punta de color castaño se dirigió hacia mí.

–Quisiera hablar con el teniente Haberfellner –dije yo.

–Ah, sí, el teniente Haberfellner –dijo el señor de la barba en punta–. Hace tiempo que ya no vive aqui, se fue a vivir a otra parte.

–¿Que se fue a vivir a otra parte? ¿Y a dónde? –pregunté confundido y absolutamente decepcionado.

–Por desgracia lo ignoro. A otra plaza militar, a Reichenberg, creo, o a Theresienstadt.

Luego empezó a preguntarme por algunos de mis oficiales. Dijo que él también había servido en el regimiento, que conocía a todos los oficiales.

–Supongo que el médico del Estado Mayor Havlik ya estará a punto de retirarse. Ya debe tener cerca de cuarenta años de servicio, ¿no?

–Treinta y siete años de servicio –contesté mecánicamente, sin dejar de pensar en que nunca más volvería a ver a la mujer que buscaba.

–¿Un accidente? –preguntó el señor de la barba en punta, señalando mi bastón–. ¿Se ha roto el pie?

–No, estoy convaleciendo de tifus.

–Ah, sí, tifus. Naturalmente, el agua potable, un puro veneno. Un escándalo, este ayuntamiento. Bueno, pues hasta la vista.

Cuando salí vi en la puerta una placa de latón en la que no me había fijado antes. "Dr. Erwin Schebesta, dentista", leí, y debajo, las horas de consulta.

Nunca sabré lo que le sucedió al sargento Chwastek su último día en la casa del teniente. Quizá, incluso probablemente, no llegó a ver a la pareja y cogió el fusil porque comprendió que se había extraviado en su pasado y ya no encontraba el camino de la salida o no quería recorrerlo. ¿Quién lo sabe? En el "Cartucho" no averigüé nada. Frieda Hoschek no volvió a aparecer por allí. Se decía que ahora trabajaba en una fábrica de cartonaje en uno de los suburbios más alejados, en Lieben o en Karolinental. Sus compañeros, que le habían visto poco antes del suicidio, no me pudieron decir nada. Ellos veían el final del sargento con otros ojos distintos a los míos. Adentrarse en los laberintos del alma humana no es propio de los soldados checos. Lo que a ellos les gusta son las novelas de amor sencillas, claras y conmovedoras con un final serio, como las que ha vivido ya cada uno de ellos una o dos veces. Sus canciones están llenas de esa clase de historias. Y por eso convirtieron también el final del sargento Chwastek en una historia conmovedora y tierna y poco banal. Cuentan que se quitó la vida por la pena que le dio que Frieda Hoschek le engañase con un cabo de los zapadores. Un escribiente de una cancillería de batallón pintó su retrato y durante mucho tiempo estuvo clavado con una chincheta a la pared de la sala del "Cartucho". Mostraba al sargento y a Frieda Hoschek abrazados, mejilla contra mejilla, una pareja de enamorados. Alrededor suyo había una corona de corazones ardientes y manos entrelazadas, y al fondo se veían, manchadas de cerveza y salsa de asado, las torres y los tejados y los gabletes de Praga.

Sólo apretar el botón

No, la verdad es que no le había reconocido. Mi memoria para las caras siempre fue mala, y luego, aquí, en la ciudad alta, donde uno no espera encontrarse con un compatriota. En la Quinta uno encuentra a veces conocidos de Budapest. Yo casi nunca voy por la Quinta, mis negocios, no, ya no son aceites y grasas. Ahora trabajo para una compañía muy importante, una empresa colosal ciento setenta millones de dólares; efectivamente, seguros de vida. Mucho mejor, por supuesto, mucho más agradable, se trabaja solo, no se tienen problemas. ¿Y usted? ¿Cuándo se fue de Budapest? ¿No es usted de Budapest? ¿Entonces de qué nos conocemos en realidad? ¡Kecskemet! Naturalmente, Kecskemet. Café Korso. ¡Janosbacsi, el viejo camamero! ¡Aranka! ¿Qué hace la dulce Aranka? ¿Todavía sigue con el ingeniero mecánico? ¿Ya no? Usted es, ¡sí, ahora le reconozco! Usted es el ingeniero mecánico de Kovac y Laszlo. Ahora recuerdo: Kecskemet, Café Korso, y después pasábamos todavía una hora en el Kiralyvendeglö ¡Cómo te va, viejo amigo!

¿Tienes tiempo? Eso está bien. Ahí enfrente hay un local la primera planta es más tranquila, allí se puede charlar. ¿Qué tomas? Aquí también tienen gulasch, pero si quieres hacerme caso, no lo pidas. Una cazuela con salsa roja y tres trocitos de carne dentro a eso le llaman aquí gulasch. Yo, sabes, suelo tomar una manzana asada con nata. Tú también, estupendo. Waiter! Two baked apples and cream! ¡Bueno, y ahora sigue contando!

Así que sólo estás aquí de paso, ¿regresas otra vez? Qué lástima. ¿Estuviste en Budapest antes de venir? ¿Te quedaste allí algún tiempo? ¿A quién viste? ¿Qué le dijeron de mí? Ya sabes, la gente habla tanto, cada uno dice una cosa distinta. Por mí puede decir la gente lo que quiera, me tiene sin cuidado. Pero si te encuentras en la Quinta con alguien de Budapest y te dice: ese Lukacz Aladar vive ahora aquí, no se atreve a regresar a Budapest, tiene miedo..

De qué voy a tener miedo, dilo tú mismo. Yo no tengo miedo de nada. Estoy aquí porque siempre había querido venir a Nueva York, ésa fue siempre mi idea, y me quedaré aqui mientras me apetezca, y cuando esto ya no me guste regresaré a Budapest. De momento no tengo ninguna razón para hacerlo. ¿Miedo? Qué ridículo. Me gustaría saber de qué iba a tener miedo. Hay gente que dice, en fin, en una palabra, dice que maté de un tiro al doctor Keleti. Con un revólver. Te da risa, ¿verdad? ¿Acaso tengo yo cara de pegar tiros? ¿Parezco un cowboy? Hands up! Yo jamás he tocado un revólver, ni loco que estuviese. Ni siquiera en la guerra. Y luego hay gente que..., ¡pero a mí qué me importa! El hecho es que ningún fiscal se atrevió a mezclarme en el asunto. A ningún fiseal se le pasó siquiera por la cabeza; además, habría hecho el ridículo. El doctor Keleti murió de un derrame cerebral. Así figura en el informe forense, el médico oficial lo firmó. Sólo la gente que no tiene nada que hacer, dice.

¿Que por qué lo dice? Pues mira, querido amigo, a eso tengo que contestarte que siempre hay algo de verdad en cualquier habladuría. A veces sblo una pequeñez, una bagatela, pero siempre hay algo. Ese Keleti murió de un derrame cerebral, eso quedó totalmente demostrado, cayó al suelo y murió en el acto. Un hombre joven, sano, fuerte, arrancado de la plenitud de la vida. Pero quizá es mejor que cuente, a un viejo amigo como tú, la historia como fue en realidad, para que no creas las mentiras que te contarán los otros. Mira, estoy aquí sentado en la Noventa y Tres, comiendo mi baked apple con nata, y ahora te digo con toda tranquilidad: ¿maté yo quizá al doctor Keleti, después de todo? No, eso sería decir demasiado. Quizá hice salir sencillamente a Keleti de la vida. Quizá. No lo sé.

Le hice salir de la vida, ésa es la palabra adecuada. Pero si lo hice fue sin un rastro de odio. El no me hizo nada, nada en absoluto. Era una persona tranquila, culta, respetable; quizá debería haber presumido un poco menos de su cultura, pero eso es lo único que podía reprocharle. No voy al extremo de decir que era mi amigo. Pero era un buen conocido, venía casi a diario a nuestra casa. Sin ningún odio, sólo por una necesidad interior que ni yo mismo puedo explicarme hoy, apreté el botón, y en algún lugar, en otra habitación, en un barrio completamente distinto, se desplomó el doctor Keleti en su sillón.

¿Qué botón? Ninguno. El botón es sólo una imagen para que lo comprendas. Tú estuviste en la guerra. ¿En la marina? ¿En la marina, no? En los húsares de Honved; ¡pero si tú eres ingeniero mecánico! Naturalmente, siempre la persona adecuada en el lugar adecuado, ese es nuestro lema; por eso tuvo la guerra un final tan fabuloso para nosotros. Yo era ordenanza en Pola, en la comandancia del puerto de guerra. Sí, señor, un ordenanza corriente con la franja en la manga, qué quieres, no fui al colegio. A los catorce años entré en la empresa. Todo lo que sé hoy –y ni puedes hablar conmigo de lo que quieras: Napoleón, óperas de Wagner, botánica, fechas, Schopenhauer, rococó, lo que quieras–, toda la cultura la adquirí más tarde; fue bien difícil, puedes creérmelo.

Así que en la guerra yo era ordenanza en Pola. Y arriba en la comandancia del puerto, había un cuarto. Sobre la mesa habían colocado el plano del puerto, y en el plano estaban inscritas las minas, y encima de cada mina había un botón. Cuando se apretaba se producía un contacto eléctrico. Y arriba había una especie de cámara oscura que proyectaba la imagen del puerto sobre la mesa, la imagen viva: se podía ver rodo lo que sucedía afuera, se veía trabajar a las grúas y entrar y salir a los barcos –todo así de pequeño–; se podía ver perfectamente si el barco se encontraba encima de una mina. Yo no me acercaba a esa mesa, me daba miedo, y siempre admiré que al oficial no se le fuesen los dedos, que nunca cayese en la tentación de apretar el borón para ver cómo saltaban por los aires el barco, la carga, el capitán. Un ìnvento díabólico esa mesa. No hay que apuntar; sólo hay que apretar el botón, nada más. Una vez apreté el botón. No en Pola, no, mucho más tarde, en Budapest; pero tengo que contarte la historia desde el principio.

Después de la guerra contraje matrimonio, eso ya lo sabes, con la hija de un consejero de la Corte, una familia extraordinaria, muy culta –podía pasarme horas enteras escuchándoles cuando hablaban con el doctor Keleti sobre problemas, renacimiento, atavismo, comunismo–. Yo me sentía insignificante; a menudo me quedaba como aturdido, y entonces me decía mi mujer: "Aladar, deberías tratar de recuperar el tiempo perdido; nunca es demasiado tarde. Deberías asistir a conferencias, ir por las tardes al teatro y a la ópera." Por supuesto, ¿por qué no? Así que, primero, a la ópera, noche tras noehe; luego, los dramas de Shakespeare y las piezas de Molnar y Trios, y música de cámara, y Beethoven, y conferencias en la casa de la cultura, y conferencias en el club científico. Te aseguro que trabajé durante años en mi cultura hiciese el tiempo que hiciese, y mi mujer decia siempre: lo importante es no detenerse a medio camino. Créeme, yo mismo notaba cómo me convertía en otra persona, en la mayoría de las materias ya estaba al día.

Y ahora me quedaba más a menudo en casa, me daba un respiró, escuchaba e incluso intervenia en algunas conversaciones. Una vez estaban hablando de la filosofía indía –cuerpo astral, transmigración de las almas, márerialización– y yo pregunté lo que era la materialización; era la primera vez que oía esa palabra. "Lo ves", dijo mi mujer, "todavía quedan algunas lagunas, todavía te queda mucho por aprender. El ocultismo también forma parte de la cultura general." Y al día siguiente me envió por la tarde a una villa de Ofen con una tarjeta de recomendación de su padre el consejero de la Corte, porque aquella gente era muy exclusiva, un círculo privado que organizaba sesiones de ocultismo.

 Catorce personas, entre ellas dos profesores de la universidad, y luego la médium, una señora mayor. No puedo decir que el anfitrión se metiese en grandes gastos. Nos sirvieron una taza de té y nada más. Ah, se me olvidaba, también escuchamos música de gramófono. Y entonces comenzó el programa.

Lo primero fue una cosa que llamaron el "informe". Uno de los invitados, un oficial, pidió a la medium que le trajese una carta que tenía guardada en el cajón de su escritorio. No faltaba más; la carta apareció al cabo de un minuto sobre la mesa. Si era precisamente la carta del cajón del escritorio, lo ignoro; tampoco tengo ni idea de cómo llegó hasta la mesa. La habitación estaba bastante oscura. Juegos de manos, supongo. He visto hacer esas cosas a menudo en las varietés; pero allí se presentaban los números con más gracia, y en las varietés a eso lo llamaban espectáculo y aquí lo llamaban cultura. En fin. Luego vino la elevación, otro truco. Y luego aparecieron los espíritus.

Sí, señor, los espíritus. Se formaban detrás de una cortina de no sé qué masa, ecto... Ah, sí, ahora reruerdo, lo llamaban ectoplasma. En primer lugar, Julio César, perfectamente afeitado. Qué raro, yo siempre me había imaginado a Julio César con un bigote de foca. ¿Tú también? Pero estaba afeitado. No sé lo que decía, hablaba en latín. ¿Es que el latín también pertenece a la cultura general? Inglés, francés; por mí, hasta rumano. A veces se puede utilizar también el rumano, ¿pero con quién, me pregunto yo, se puede hablar en latín? El profesor de la universidad lo intentó, pero Julio César no le entendía. Después vino un personaje que bailaba –la verdad es que los he visto bailar mucho mejor–. Desapareció muy pronto, quizá porque no hubo demasiado aplauso, y de repente uno de los señores gritó: "Ahí está mi tía Rosa, la reconozco. ¡Rosa! ¡Tía Rosa!" Ahora resulta que todo el mundo tiene una tía Rosa. La suya era alta y delgada, y también estaba hecha de ese ectoplasma. Habló con él sobre una vajilla de porcelana de la herencia que, por lo visto, no le pertenecía a él, sino a su hermana. Al parecer, él se había quedado con la vajilla. Luego se esfumó tía Rosa, encendieron la luz, una dama frotó la cara de la médium y el dueño de la casa vino hacia mí y me dijo:

–Me parece que usted está todavía escéptico, a pesar de todo lo que ha visto aquí. Es la primera vez que viene y me gustaría convencerle –y luego me llamó (deja que recuerde) un elemento "dubitativo"–. Está bien, si desconfía –dijo–, haga el favor de pronunciar el nombre de un difunto, quizá se le aparezca. Hoy las condiciones son especialmente favorables.

–¿Uno cualquiera? –pregunté yo.

–Por supuesto. Uno cualquiera que haya estado próximo a usted.

Y entonces se me ocurrió la idea.

Primero pensé en mi difunto tío Jenö; pero, ya sabes, lo de los parientes es siempre un poco problemático discutir delante de extraños; después de todo, tío Jenö; no se portó demasiado bien con nosotros en vida, así que me dije: dejemos descansar al muerto.

Y mientras estaba pensando en eso, me vino de repente a la cabeza ese nombre: doctor Keleti, y ya no pude dejar de pensar en el doctor Keleti. El no estaba muerto, vivía; pero yo me dije: si estuviese muerto sería fantástico hablar con su alma difunta. No está muerto, pero si lo estuviese... No dejaba de darle vueltas a la cabeza: ¡si ese Keleti estuviese muerto! La idea me obsesionaba. Por qué, no lo sé. Y de pronto me oí decir en voz alta y clara: el difunto doctor Maurus Keleti, abogado, Juliusstrasse 17.

Apagaron la luz, sólo quedó encendida la lámpara roja. Nadie se imaginaba que ese Keleti era una persona viva. Todos volvieron a sentarse, y durante dos o tres minutos oí respirar a la médium con fuerza, al principio de manera pausada y regular, luego cada vez más deprisa. Después empezó a gemir y a retorcerse en su sillón. Uno de los profesores de la universidad se acercó a ella y le secó el sudor de la frente. De nuevo transcurrieron dos minutos, la médium respiraba con dificultad y se tiraba de un lado a otro, y el profesor dijo: "¡Un espíritu rebelde!" Y otro señor: "Quizá la médium ha gastado ya demasiada fuerza." Pero el anfitrión pidió que guardasen silencio y aseguró que lo lograría, que sólo había que tener paciencia.

Luego volvió a reinar el silencio, sólo se oía la respiración ruidosa y el terrible rechinar de dientes de la médium. Cuando ésta se lanzó hacia arriba y volvió a caer hacia atrás una dama sintió de pronto miedo y gritó: "¡No sigan! ¡No sigan!" Pero en ese instante vimos cómo se hinchaba la cortina.

Así había empezado todo también la vez anterior. Todos nos quedamos mirando fijamente la cortina, nadie se movía. Y de pronto apareció una figura: era él.

Sí, señor, el doctor Keleti. Estaba muy pálido, pero yo le conocí en seguida. Los labios finos, el bigote inglés, estaba de pie un poco encorvado; esa era su postura habitual: el pelo ralo y la sonrisa burlona en la boca, también ahora.

Yo me había puesto de pie de un salto, me temblaban las piernas y las manos.

–¡Doctor! –exclamé–. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

No obtuve respuesta.

–¿Es usted el doctor Keleti o no lo es? –pregunté.

–Yo soy Maurus Keleti –dijo la figura, y lo dijo con la voz que yo conocía.

–¡Cómo es posible! ¿Acaso está usted muerto? –exclamé.

–Muerto, sí –respondió, y todo su cuerpo parecia tambalearse.

–¡Estafa! –grité–. ¡Trampa! ¡Estafa! –y busqué a tientas el interruptor y encendí la luz.

Entonces se armó un gran revuelo, oí un ruido como de una caída y, cuando miré, el doctor Keleti había desaparecido, sencillamente desaparecido, como si nunca hubiese estado allí; pero la médium estaba tendida en el suelo y se revolcaba con espasmos y agitaba los brazos, y uno de los profesores trató de sujetarla por las manos, y una dama pedía socorro a voces y otra gritaba: "¡Agua! ¡De prisa, agua!" Y delante de mí estaba el dueño de la casa, que me dijo furioso:

–¿Cómo se le ha ocurrido? ¡Esto es un...! ¡Encender la luz durante el experimento! ¿Sabe usted que ha puesto en peligro la vida de la médium?

–¡Sujétela bien! –le dije al profesor–. Es una impostora. Los espasmos también son una comedía. Todo ha sido una estafa, el doctor Keleti no está muerto. Vive.

El dueño de la casa seguía delante de mí mirándome.

–La aparición, ¿era el hombre con quien quería hablar? –preguntó–. ¿Le reconoció?

Asentí con la cabeza.

–Le reconocí, era como el doctor Keleti, pero...

–Entonces está muerto, porque de lo contrario no hubiese podido manifestarse –me interrumpió el dueño de la casa.

–¿Ah, sí? ¿Eso es lo que piensa? –dije yo–. Entonces permitame decirle con todos los respetos que estuve hablando con él a las cuatro de la tarde.

El dueño de la casa sacó el reloj.

–Y ahora son las nueve y medía –dijo–. Debe haber muerto entre las cuatro y las nueve y medía.

–¡Eso es un sacrilegio! –exclamé–. ¿O es que usted forma parte de esta estafa? Todo ha sido una patraña. Una estafa vulgar.

–¡Echadle de una vez! –gritó uno de los invitados. Todavía tuve un breve enfrentamiento con ese señor y luego me fui.

Estaba furioso cuando salí a la calle, y encima llovía y no se veía un coche por ninguna parte; pero al cabo de un rato me calmé y al final encontré que en el fondo la cosa había tenido su gracia. "Ahora subiré a verle, quizá esté en casa", me dije. "Después de todo, tengo que notificarle que está muerto." "¡Buenas noches, doctor! –le diré–. ¿Cómo está usted? Acabo de hablar con su alma difunta." ¡Menuda broma! Tomé un coche y me dirigí a la Juliusstrasse.

Tuve que tocar tres veces el timbre; la criada, que por fin me abrió, me miró consternada. Al principio no comprendía lo que le decía, y luego empezó a llorar y a tartamudear:

–No, con el señor no podrá hablar hoy el señor, pero si desea hablar con el doctor..

La aparté y entré. En la puerta me encontré con el médico.

–¿Es usted un familiar? –preguntó–. A mí me llamaron hace cinco minutos. Desgraciadamente, ya no pude hacer nada. ¿Quiere pasar? El doctor Keleti estaba sentado en un sillón, sin chaqueta ni chaleco, con la boca desencajada, un cigarro carbonizado delante de sí sobre la mesa, la cabeza caída hacia adelante. Derrame cerebral, dijo el médico. Y ella estaba desmayada sobre el sofá con el pelo suelto.

¡La dama que estaba con él! ¡Me interrumpes continuamente! No te he dicho que estaba una dama con él. ¿Quién está gritando? Pero si no grito. Y además, que mire la gente todo lo que quiera, a mi no me molesta. Estaba con una dama, ¿por qué no? Ella había perdido el conocimiento, tuvimos que llevarla a casa, y cuando despertó, empezó a dar griros histéricos.

Esa es la historia. ¿Comprendes lo que sucedió? El estaba vivo y, sin embargo, tuvo que venir, la médium lo quería. La médium le llamó, obligó a su alma a salir del cuerpo, no paró hasta conseguirlo. Y él tuvo que obedecer a la voluntad más fuerte y morir, para que su espíritu pudiese manifestarse allí arriba en la villa de Ofen.

Eso es todo. ¿Pero no es terrible la idea de que a cada uno de nosotros le pueda suceder lo mismo en cualquier momento?..., como los barcos que navegan sin sospechar nada sobre las minas, y alguien sólo tiene que apretar el botón.

La gente dice, la gente habla mucho, que yo maté al doctor Keleti de un tiro –dicen–. ¿Por qué iba a matarlo? ¿Por qué motivo? Y ahora vivo en Nueva York, pues porque vivo en Nueva York. Y si me da la gana regresaré a Budapest. ¿Mi mujer? No, ella no está aquí. De todos modos lo ibas a averiguar, ya no vivimos juntos. Ella tenía sus aficiones y yo las mías. Con el paso de los años se demostró que no congeniábamos del todo.

El día sin noche

Georges Durval, hijo de un antiguo capitán de barco y bisnieto de emigrantes franceses, emparentado por parte de su madre con los Albergati de Bolonia, había llegado a Viena en el otoño de 1908 procedente de Trieste, donde había hecho –no sin esfuerzo– su bachillerato. La situación económica de su padre, que poseía una casa en Trieste y varios viñedos cerca de Opcina, le permitían dejarse guiar exclusivamente de sus aficiones a la hora de elegir su futura profesión. Tras algunos fracasos en el terreno literario –había intentado traducir a Dante–, y tras un breve interludio en el seminario de historia de la música, se matriculó en la universidad de Viena en matemáticas, fisica y filosofia pura.

En las clases sólo se le veía raramente. En cambio, se le encontraba a menudo en los tés de las cinco de los grandes hoteles, en bailes privados, routs, gardenparties, en los estrenos de teatro y otros acontecimientos sociales. Vivía en un piso de dos habitaciones elegantemente decoradas en la zona del ayuntamiento, tenía varias amigas, dos de ellas pertenecientes a la alta sociedad, y los domingos paseaba por el Ringstrassenkorso en compañía de un magnífico setter irlandés rojizo que causaba sensación.

Solia frecuentar asiduamente el club de ajedrez. Se le consideraba un jugador con imaginación que no rehuía los experimentos peligrosos. Sus partidas conducían a las posiciones finales más extrañas. A veces ìnterrumpía el juego para perseguir ideas que le llevaban al terreno de las matemáticas superiores. Entre dos movimientos sobre el tablero descubría de pronto que el cálculo de variación se podía representar de una manera completamente nueva, o que era posible simplificar la rectificación de las curvas isométricas desarrollando el teorema picardíano. Pero nunca se sometió al esfuerzo de llevar sus ideas al papel.

Durante algún tiempo se dedicó a estudíar, con su característica intensidad, la historia de la guerra del siglo XVII. Desconcertaba a sus amigos con la afirmación paradójica de que, tanto en el planteamiento de la batalla de Nördlingen como en todas las operaciones estratégicas de Turenne y de Bernhard de Weimar, podían encontrarse elementos evidentes del arte militar napoleónico. Luego dejó el estudio de la historia de la guerra para dedicarse a los problemas de la economía nacional. Se propuso rebatir la teoría económica marxista con métodos filosóficos analítico–matemáticos, pero no pasó de las primeras páginas de introducción de la gran obra proyectada. La actividad en un terreno científico afín también fue un episodio improductivo de su vida.

A principios de 1912 había perdido completamente el contacto con la ciencia. Hizo planes para crear una empresa que se dedicase a explotar racionalmente las riquezas madereras de Transilvania, también pensó en viajar a Sudamerica. En esa época se interesaba por la hija de un gran industrial, una belleza vienesa muy solicitada, que no correspondía a su inclinación.

Así estaban las cosas cuando el destino se acordó de Georges Durval y de su vocación.

El 14 de marzo, Georges Durval cenaba en un restaurante del centro de la ciudad. Estaba irritado porque dos amigos con los que se había citado se retrasaban más de lo debido. En una mesa vecina se había sentado un grupo de oficiales y políticos húngaros que conversaban ruidosamente. El círculo se fue ampliando y uno de los señores que acababa de llegar cogió, sin antes pedir permiso, una silla sobre la que estaban el bastón y los guantes del Georges Durval. Este le llamó la atención y recibió una contestación que no le satisfizo. Se produjo un acalorado intercambio de palabras y uno de los señores le gritó a Georges Durval una palabra en italiano que era considerada un grave insulto en Trieste y en el Tirol del Sur. Durval se levantó y abofeteó dos veces a su adversario.

Todos se abalanzaron sobre él, los oficiales intervinieron, se produjo un intercambio de tarjetas de visita. En ese momento entraron en la sala los dos amigos que había estado esperando, el ingeniero Engelhardr y el capitán de caballería Drescovich. El fue a su encuentro, les informó en pocas palabras de lo sucedido y les rogó que se hiciesen cargo de su representación.

–Una bofetada constituye una ofensa de tercer grado –constató el ingeniero–. Esto es un asunto muy serio, querido amigo.

–Lo sé. El me llamó "leccapiatino" –dijo Georges Durval dirigiendo una mirada a su adversario, que abandonaba el local en ese instante.

–¿Leccapiatino? ¿Qué significa eso?

–Lameplatos. En Trieste eso es un insulto muy grave.

–¿Te insultó después del intercambio de tarjetas?

–No. Antes. A continuación le di las bofetadas.

–Entonces la cosa está en orden –opinó el ingeniero.

El capitán de caballería sostenía la tarjeta de visita en la mano.

–"Zoltan Szöngessy von Szönges und Nagyoros" –leyó–. Conozco a este hombre. Querido Durval, has ido a topar con un célebre pendenciero.

Cuando llegó a su casa, Georges Durval decidió dejar de pensar de momento en aquel asunto tan desagradable y molesto. Como estaba demasiado excitado para ponerse a dormir, cogió un opúsculo que llevaba años en la librería con las páginas todavía sin abrir. Era un estudio matemático sobre el circulo y las curvas de tercer orden. Echó una ojeada a las primeras páginas y pensó que el autor no había considerado la posibilidad de hallar ciertas propiedades de fórmulas generales de grado superior a través de la transformación de dos fórmulas. El tema suscitó su interés y siguió indagando en esa dirección.

Eran las cinco de la mañana cuando se metió en la cama. Durmió hasta el mediodía. Luego tomó un baño, se vistió y leyó por encima los periódicos de la mañana. A las cuatro de la tarde recibió la visita de sus dos amigos, que le informaron sobre la sesión de los representantes.

–Un trìbunal de honor ha abierto una investigación sobre ese señor Von Szöngessy, cuyo resultado todavía está pendiente –le comunicó el ingeniero–. Un asunto relacionado con el juego o con un club de carreras de caballos, sospecho. Sus representantes están muy optimistas, dan por descontado con una resolución favorable del tribunal. El asunto no parece, yo casi diría, desgraciadamente, ir mal para el señor Von Szöngessy; de lo contrario, los oficiales no se hubiesen mostrado ayer en su compañía. Así que tienes que prepararte para un duelo con pistolas, querido Durval, veinticinco pasos con avance, y continuación del combate con sables pesados hasta el abandono de uno de los contendientes. Pero de todos modos tardaremos todavía algunas semanas en estar preparados.

Georges Durval acompañó a los caballeros hasta la puerta. Al despedirse, el capitán de caballería dijo:

–A finales de mes pensabas viajar a Bozen, ¿verdad? Nada te lo impide, naturalmente, pero procura que podamos alcanzarte telegráficamente en todo momento.

Cuando se quedó solo, ordenó a su criado que en lo sucesivo sólo dejase pasar a los dos caballeros que se acababan de marchar. Para las demás visitas no estaba. Una extraña inquietud se había adueñado de él, cuyo origen no se hallaba en absoluto en el duelo que le esperaba. La intranquilidad se alejaba de él cuando se sentaba delante de su mesa de trabajo y empezaba a analizar el comportamiento de las Curvas de Cayley en sus puntos singulares.

Durante los días siguientes no se le vio por ninguna parte. Sólo el domingo por la tarde apareció en la vivienda de un amigo al que sólo conocía superficialmente. Le contó que se le había acabado el papel de escribir, que, como era domingo, las tiendas estaban cerradas y que hiciese el favor de sacarle del apuro. La invitación a que interrumpiese el trabajo y se sumase a una partida de bridge improvisada la rechazó con palabras de impaciencia e irritación. Consiguió un par de hojas de un álbum de poesías, tres grandes cartulinas de dibujo, un dietario sin empezar y una caja de papel de cartas. Luego se fue.

Dormía poco, apenas cinco horas seguidas por la mañana. Se lanzaba sobre su trabajo como si le persiguiesen los demonios. Una vez al día se dejaba traer la comida de un restaurante próximo. Mientras comía echaba una ojeada al periódico. El anuncio de que la hija del gran industrial, la muchacha que había jugado un cierto papel en su vida, se había comprometido con un conocido paisajista de Munich, no le causó ninguna impresión. Dejó a un lada el periódico y se entregó al estudio de las ecuaciones diferenciales.

Al anochecer alcanzaba su mejor momento. Cuando estaba encendida la lámpara por la noche, le invadía una claridad profunda que le permitía comprender los contextos ocultos de las cosas. En esas horas trabajaba con una seguridad serena, con la meta ante los ojos. A veces sonaba un violín en la casa vecina, una muchacha joven que él no conocía, ensayaba la sonata en la mayor, de Tartiani, y la melancolía de esas melodías se fundía con los misterios de las matemáticas creando un mundo mágico y fantástico lleno de aventuras como el jardín de Klingsor.

Entre el 18 de marzo y el 25 de abril abandonó una sola vez su casa. Hizo una corta visita a la institutriz septuagenaria de su madre, que vivía desde hacía años aquejada de parálisis en Viena. Mientras tomaba el té, la vieja dama le contó pequeñas historias y anécdotas de su infancia: que ella le había acompañado en su primer día de clase, que siendo un niño pequeño había solicitado, no sin éxito, los favores de una rubia de seis años, eso había sucedido arriba, junto al "Cacciatore", y cómo a los ocho años estaba casi decidido a ser emperador de Méjico. Había dado muchos disgustos a su madre; de pequeño había sufrido una peligrosa enfermedad de los nervios; más tarde, cuando ya iba al colegio, había estado a punto de ahogarse cuando se bañaba.

Georges Durval la escuchaba en silencio. Luego preguntó si de niño había mostrado aptitudes musicales. Lamentó haber seguido un camino equivocado. El estudio de la música antigua, la transcripción y edición de las sonaras de Tartini, Corelli, Vitali y Locatelli, de las que muchas seguían olvidadas en los archivos, esa podría haber sido la verdadera misión de su vida. Sólo en la música hubiese podido realizar algo positivo y perdurable. La actividad que ahora le ocupaba era un juego sin valor, un pasatiempo entretenido quizá, pero nada más.

Rechazó una segunda taza de té. Besó la mano de la vieja dama y prometió volver pronto.

El 22 de abril, apenas seis semanas después de aquel encuentro, vinieron a verle otra vez sus dos represencantes. Le comunicaron que el proceso había concluido; la sentencia del tribunal de honor había restablecido la capacidad de dar satisfacción del señor Von Szöngessy. El duelo tendría lugar el 25, a las seis de la mañana, en las praderas del Práter. Pistolas, treinta pasos con dos avances, cinco segundos para apuntar, tres intercambios de balas. En caso de que el desarrollo fuese infructuoso, continuación del duelo con sables pesados hasta la incapacidad de proseguir la lucha de unu de los contendientes certificada por ambos médicos.

–Estaremos a las cinco de la mañana en tu casa –añadió el ingeniero–. Deberías moverte un poco más al aire libre, tienes un aspecto lamentable. Yo te aconsejaría que dedicases uno de los dos días a darte un largo paseo. Eso te haría bien.

Los dos caballeros se dieron cuenta de que Georges Durval ocultaba a duras penas su impaciencia. Era evidente que deseaba concluir lo más pronto posible la entrevista.

Cuando el 25 de abril se presentaron en su casa, a las cinco menos cuarto de la mañana, le encontraron cansado y trasnochado, detrás de su mesa de trabajo que estaba cubierta de papeles. El se levantó con una sonrisa apurada, miró varias veces distraído al reloj y mostró su asombro de que ya fuese tan tarde. Se arreglaría rápidamente, dijo, en cinco minutos estaría listo, que los caballeros hiciesen mientras tanto el favor de tomar asiento.

Al cabo de veinte minutos el capitán de caballería llamó a la puerta del dormitorio. Como no obtuvo contestación, entró.

Georges Durval estaba sentado en el borde de su cama. En la mano sostenía un lápiz azul y una factura de lavandería antigua cuyo reverso había cubierto de fórmulas algebraicas. Se levantó sobresaltado, pidió disculpas y colocó el trozo de papel sobre el alféizar de la ventana. Luego terminó de arreglarse.

Cerca de la via férrea de la orilla del Danubio tuvieron que interrumpir el viaje un rato. El conductor anunció un fallo en el carburador del coche. Mientras trataba de arreglar la avería, los caballeros se dirigieron al cercano café Kronprinz, que a esas horas ya estaba abierto. El médico y lus dos padrinos tomaron café solo caliente y conversaron en un tono un poco forzado sobre cosas irrelevantes. Georges Durval no intervino en la conversación. Empleó a su manera la breve estancia en el café escribiendo largas secuencias matemáticas sobre el mármol de la mesa en la que estaba sentado.

A las seis menos cinco el automóvil llegó al lugar del duelo. El director del combate, un caballero mayor, sin barba, fue hacia Georges Durval y se presentó: Kaletzky, teniente. Georges Durval dijo su nombre y pidió inesperadamente un trozo de papel. Le dieron una hoja de agenda.

El señor Von Szöngessy caminaba fumando de arriba abajo en compañía de un médico. Los padrinos midieron la distancia. Georges Durval estaba de pie junto a la valla que rodeaba el campo del duelo, sin preocuparse por lo que sucedía a su alrededor, y hacía cálculos matemáticos.

El director del duelo había cargado las pistolas. Esperó dos o tres minutos, luego dirigió una mirada interrogante a los padrinos. Von Szöngessy dejó caer el cigarrillo y se subió el cuello de la chaqueta.

En ese instante Georges Durval se dio la vuelta. Con la hoja de papel en la mano fue hacia el capitán de caballería Drescovich. Su rostro reflejaba calma y absoluta indiferencia. Había terminado su trabajo.

El director del duelo hizo el habitual intento de reconciliación. Luego dio las instrucciones necesarias. Contaría hasta dos y entonces podrían disparar.

La fórmula puede descomponerse fácilmente en una parte real y en una imaginaria, se dijo Georges Durval. Pero tiene que haber otra manera más elegante de solucionar el problema. Era lo mismo. De todos modos, si esta noche...

–¡Dos!

Ambos adversarios levantaron las pistolas. Dos disparos sonaron casi al mismo tiempo.

Ese día no tuvo noche.

Había que contar la historia de Georges Durval. A veces me parece que ofrece una cierta visión de la economia del acontecer universal.

Es dudoso que los grandes muertos prematuramente de la ciencia, del arte y de la literatura, Puschkin, por ejemplo, o Lasalle o lord Byron hubiesen añadido una sola línea a la obra de su vida si la muerte hubiese pasado de largo.

Quiza ese destino solo llama a las personas que ya no tienen nada que dar, que han llegado al final y están vacías y quemadas.

Una sociedad científica publica el legado de Georges Durval, aquellos estudios matemáticos que realizó en las últimas semanas de su vida. Cuando estalló la guerra habían sido editados tres volúmenes. Contenían aproximadamente sólo la tercera parte de los escritos que se encontraron después de su muerte sobre su mesa, en los estantes de un armario ropero vacío y en un rincón detrás de la chimenea. Pero aunque se publique una recopilación de su obra en diez volúmenes seguirá estando incompleta. Su último y definitivo trabajo no podrá encontrarse. Está repartido sobre el dorso de una factura de lavandería, sobre el mármol de una mesa de café y sobre una pequeña hoja de agenda que se llevó el viento.

Conversación con un soldado

En la ciudad de Barcelona, allí donde desde el amplio paseo del muelle abrasado por el sol conduce una avenida de palmeras al monumento a Colón, pregunté por el camino de la catedral a un soldado español que echaba trozos de pan a las gaviotas.

Yo sólo comprendo algunas palabras del idioma que se habla en Barcelona. No es español, es catalán, y según me aseguran los entendidos, este dialecto tampoco lo comprenden fácilmente los españoles de nacimiento. Pero el joven soldado no me contestó en español ni en catalán, más bien me indicó el camino haciendo con la mano un par de movimientos breves pero extrañamenre expresivos: todo seguido, doble a la derecha, otra vez a la derecha, luego a la izquierda. Quedé perfectamente informado. El camino era largo, el sol era abrasador y el soldado opinó que haría mejor en tomar el tranvía. Tampoco esta vez habló en catalán, sino que insinuó con gestos el tañido de una campana y el deslizarse del tranvía por los raíles. Yo le comprendí en seguida. Y como el tranvía tardaba en llegar, mi amable consejero me propuso que mientras tanto esperase sentado a su lado en el banco.

El joven soldado español era mudo. Sólo sus manos parloteaban alegres y despreócupadas, y no había nada que no hubiese contado con señas claras y fáciles de comprender. Me explicó que había tomado parte en la guerra de Marruecos, y sus manos pintaron todo el tumulto de una batalla: ataque, fuego rápido, asalto y retirada. Sobre la necesidad de esa campaña tenía una opinión escéptica que expresó sin rodeos encogiéndose de hombros y meneando la cabeza indignado.

Un coche pasó por delante de nosotros y el joven inválido me indicó en seguida (cerrando los puños y agitándolos como si sujetase las riendas y dirigiese un tiro de caballos) que los caballos eran espléndidos, fuertes y fogosos, de pura raza andaluza. Luego hizo un guiño hacia la izquierda y me sonrió. Me di la vuelta. Dos altos oficiales españoles subían despacio por la cuesta del paseo y mi amigo español me comunicó que ahora tendría que hacer el saludo militar y que consideraba completamente inútil semejante ceremonia. De profesion era aparejador, me explicó haciendo bocetos sobre un tablero de dibujo imaginario y trazando luego toda clase de elementos arquitectónicos con las manos: portales, hileras de ventanas, escalinatas, cúpulas. Era un buen trabajo, opinó, se podía ganar dinero.

Una joven se sentó a nuestro lado con un libro en la mano. El soldado mudo me dio a entender que era joven y guapa, y me animó a que probase suerte con ella. Me aseguró que tendría éxito, que no cabía la menor duda. Hizo de intermediario y se dirigió a la joven asegurándole que yo estaba loco por ella. Que era rico, un extranjero venido de lejos que estaba dispuesto a llevarla conmigo a mi país, que viajaría en tren. La muchacha no sabía qué decir, se rió y hojeó su libro. El soldado señaló sus hombros, donde los oficiales españoles llevan los distintivos, luego retorció con aire emprendedor su bigote inexistente y me comunicó de esa manera que la dama estaba en relaciones con un joven y elegante oficial, y por desgracia ya no estaba libre. Para consolarme se sopló la mano hueca e hizo el gesto de tirar algo. Eso significaba: no te preocupes, ella no merece la pena, hay muchachas mucho más guapas en esta ciudad.

Nos entendíamos perfectamente, conversamos sobre todos los temas imaginables. En todo el viaje a través de ese país no he entendido a nadie tan bien como a ese joven inválido mudo.

Mi tranvía no quería venir, pero yo no tenía prisa. El soldado extrajo plátanos del bolsillo y me ofreció uno. Que cogiese uno sin miedo, opinó, que tenía de sobra. Intercambiamos cigarillos y fumamos. En ese momento llegó el carro.

Iba cargado con barriles y subía traqueteando pesadamente por la avenida. Y justo delante de nuestro banco cayó al suelo uno de los dos caballos. Trató de ponerse de pie, pero volvió a caerse.

El cochero se apeó del carro maldiciendo y empezó a pegar enfurecido al pobre caballo con el mango del látigo. El soldado se levantó de un salto. Se había puesto rojo y temblaba de rabia. Su cigarrillo cayó al suelo. Quería exclamar o gritar algo, pero de su boca sólo salía un sonido gutural.

Se volvió hacia mí. Quería hablar, explicar, acusar; pero por primera vez sus manos elocuentes le fallaron y se quedó impotente, mudo y desesperado delante de mí.

¡Minuto terrible e imborrable! Nunca olvidaré cómo la rabia, el dolor y la indignación dejaron de pronto sin habla al mudo.

"Pour avoir bien servi"

Escuché esta extraña historia hace algunos años en el salón de un barco de vapor francés que me llevaba de Marsella a Alejandría. Durante la travesía subíamos poco a cubierta debido al mal tiempo y teníamos que ver la manera de distraernos de alguna forma. De las opiniones y conversaciones que pude escuchar entonces, recuerdo sobre todo esta historia, la historia de un tal J. Schwemmer, ingeniero de Kiev, que, tras un largo y acalorado debate, tomó la palabra para rebatir la afirmación de que el médico no sólo tenía el derecho, sino casi la obligación de cortar por la fuerza los sufrimientos de un enfermo desahuciado.

No sé por qué me causó una impresión tan fuerte precisamente ese relato, que como se demostró bien pronto sólo guardaba una escasa relación con el tema de la discusión. Quizá porque en medio de la conversación trivial e insustancial aparecieron ante nosotros tan de repente dos seres pálidos y sufrientes, con labios temblorosos, contraídos por el dolor con una terrible autenticidad. Aún veo hoy ante mí la imagen de la mujer joven, veo cómo se recuesta cansada en su silla de ruedas y deja descansar casi con ternura los ojos temerosos y anhelantes sobre el jarrón verde de la chimenea. Y a veces oigo todavía en sueños el grito de su marido, suena espantoso y desgarrador en mis oídos, aunque en realidad yo no oí gritar a ese hombre, sino sólo la voz débil y quebrada de anciano de aquel señor Schwemmer de Kiev.

Esta es la historia de aquel viejo caballero, la cuento como él nos la contó a bordo del Héron, un poco más resumida quizá, pero estoy seguro de no haber olvidado nada esencial.

–Yo vivía hace años en París. En una callejuela muy apartada de un suburbio, compartía un pequeño edificio de una planta con un antiguo compañero de estudios al que no había visto desde hacía muchos años y al que había tenido la suerte de encontrar en París. El se había doctorado en una universidad alemana, había publicado dos libros sobre historia del arte, y poco antes de contraer matrimonio había conseguido un puesto de director de una biblioteca condal. Era todavía un hombre joven, de unos treinta años, y sólo la desgracia de su mujer podía haberle cansado y envejecido tanto antes de tiempo.

"Su mujer estaba enferma. Tenía parálisis, había contraído una de esas enfermedades de los nervios que al parecer escogen a sus víctimas entre las personas agoradas mentalmente; ella había estudíado en su juventud medicina en Zurich. Durante el día solía estar sentada en su silla de ruedas muda y sin quejarse mucho, pero las noches, ¡esas noches! Una vez se puso a gritar de una manera tan espantosa que los dos hijos del portero echaron a correr aterrados calle abajo y no se atrevieron a volver a casa hasta muy entrada la noche. El médico y su marido trataban de consolarla lo mejor que podían en esas noches, le prometían que los dolores disminuirían pronto y que dentro de poco se recuperaría del todo, pero ella, la antigua estudiante de medicina, lo sabía mejor que todos nosotros, sabia que su enfermedad no tenía curación, que la resistencia de su joven cuerpo era inútil; que su hora tenía que llegar alguna vez, pero, y eso era lo grave, no demasiado pronto.

"Y su marido la quería. Su cargo, que sólo le quitaba unas pocas horas al día, se había convertido para él en una carga odiosa y molesta. Su profesión, que le había llenado y entusiasmado cuando era un joven estudiante –a todos nos había parecido casi enfermiza su pasion por los grabados antiguos y los manuscritos raros–, su profesion había dejado de interesarle. En su despacho, en la calle, por todas partes le dominaba una sola idea: volver a casa rápidamente. En el fondo estaba todo el día pendiente de volver a casa con su mujer. Más de una vez me explicó el motivo de su inquietud. ¡Su mujer tenía una pistola! De cuando era joven, y la tenía escondida en casa, de eso estaba completamente seguro. Pero él nunca había logrado descubrir el escondite aunque había registrado muchas veces en secreto la vivienda. Cierto que estaba inválida y el arma se hallaba fuera de su alcance. "¡Pero una vez, imagínese, una vez intentó sobornar a la criada!"

"Cada vez que me contaba eso me ponía pálido de miedo ante la idea de que la enferma hubiese podido apoderarse del arma durante su ausencia. Aquella situación despertó dentro de mí el sentimiento, al principio leve y titubeante, pero luego cada vez más fuerte, de que casi sería mejor para los dos que yo hubiese sido el elegido por el destino para ayudar a aquellas dos pobres personas. Hoy sé, sin embargo, que cometí un crimen al no desechar aquel sentimiento. ¿Pues cómo se puede atrever una persona joven e ignorante a interferir con su manos torpes en el destino de dos personas cuyo pasado desconoce y cuyos deseos ocultos no imagina?

"Pero entonces yo era todavía joven e inexperto y estaba lleno de lemas no comprendidos y de ideas inmaduras, y mi pobre amigo me daba tanta lástima; apenas tenía treinta años y ya empezaba a tener el pelo gris. "Estas son las dos personas de las que voy a hablarles Rusas ambas, eso ya lo dije, ¿no? Tenían poco trato con la sociedad parisiense, pero tampoco me crucé con ninguno de nuestros compatriotas en su casa. A veces me daba la impresión de que la gente les evitaba. Un día alguien me contó que el hombre había delatado a un estudíante que era perseguido por la policía y que era un agente del gobierno ruso. Pero yo no daba mucho crédito a esa clase de noticias, pues de muchos de mis compatriotas que viven por algún motivo en el extranjero se cuentan historias semejantes; todos esos relatos fantásticos son más o menos parecidos.

"Y ahora quiero hablarles de aquel día que me convirtió en un criminal. Pues lo que yo cometí fue un crimen. Y del jarrón verde con el dragón chino de escamas rojas sobre el que estaban fijadas día y noche las miradas anhelantes y tiernas de la joven enferma. Y cuando les cuento los hechos de aquel día en el que no jugué un papel bonito, eso lo sé perfectamente, lo hago sin ninguna vergüenza ni arrepentimiento, pues de todo eso ya hace mucho tiempo, y ahora sé que no fui yo el culpable, sino aquella desdichada locura, aquella idea insensata de que yo había sido elegido por el destino para poner fin, con la mano firme del médico, al sufrimiento de la enferma y a la miseria del marido. Porque precisamente aquel día estaba más seguro que nunca, pues la joven había pasado una noche terrible y ninguno de nosotros había podido pegar ojo. Sólo al amanecer mejoró un poco su estado, su marido se fue agotado al trabajo, ella estaba recostada en su silla de ruedas, yo sentado enfrente de ella, pero ahora ya no recuerdo cómo surgió el tema de su juventud y de los años que había pasado en Zurich. "Le gustaría ver una foto mía antigua", preguntó, y cuando se lo pedí, reflexionó un instante y luego dijo con una voz que sonaba tranquila e indiferente: "Alcánceme el jarrón de la chimenea." Lo dijo completamente tranquila, pero a mí sé me subió la sangre a la cabeza, mis rodillas temblaban y de pronto supe que ése era el escondite tanto tiempo buscado de su arma. Y yo me puse de pie con dificultad y le llevé el jarrón y empecé a vaciarlo sobre la mesa, actuaba como en sueños y arriba del todo había una carta y un lazo rosa y otro verde claro, luego un abanico y un ramillete de flores marchito y finalmente las fotografías. Dos fotos de ella, luego el retrato de un hombre joven de rasgos bellos e inteligentes. "Ese es mi amigo Sacha", dijo ella, y entonces comprendí que ya estaba muerto sin que ella lo hubiese dicho. Y también encontré una foto de su marido, una foto que ya conocía y en la que aparecía retratado de estudiante entre sus compañeros, yo también me encontraba en la foto y pensé que la larga pipa de madera de estudiante que tenía en la boca me daba un aire un poco ridículo. Y después, abajo del todo, apareció la cajita con la pistola.

"Me temblaba la mano cuando extraje la cajita del jarrón pues veía que había llegado el momento de actuar, no tenía ninguna duda de lo que tenía que hacer. Yo quería, yo tenía que poner el arma en manos de la mujer enferma, aunque la estupidez de mis congéneres calificasen ese acto de asesinato y me pidiesen responsabilidades. Si nadie tiene el valor, yo sí lo tengo y haré un gran servicio a estas personas. Y me vinieron a la memoria unas palabras que había leído una vez sobre una vieja medalla francesa que decían "pour avoir bien servi". Me emocioné cuando pensé en el favor que iba a hacer a mi amigo y entonces oí la voz de su mujer que dijo fría y tranquilamente: "¡Deme la cajita, por favor!", y reuniendo todas mis fuerzas le dije: "¡Yo mismo se la abriré, señora!

"Cuando tenía la pistola en las manos me invadió de pronto un sentimiento de cobardía, todos mis planes se vinieron abajo y me aterró el servicio que me pedía la enferma. Era consciente de la responsabilidad que estaba asumiendo, y hubiese querido arrojar lejos de mí el arma en lugar de entregársela, y la mujer debió leerlo en mis ojos. Empezó a hablar, sonriendo triste y en voz baja. "Mire", dijo la enferma, "pensar en este arma era mi único consuelo en las terribles noches, mi único apoyo. A veces mi silla estaba tan cerca que casí hubiese podido tocarla con la mano. Una vez mi marido estuvo a punto de descubrir el escondite. Estuvo muy cerca del secreto. El corazón casi se me paró del susto". Y luego dijo de pronto, y de manera sencilla y escueta, sin rastro de patetismo en la voz: "Por favor, deme la pistola."

"Yo no lo habría hecho. Yo no le habría dado el arma, la hubiese arrojado lejos de mí al otro extremo de la habitación. Pero en ese momento vi venir a su marido por el jardín. Subía por el sendero de grava, despacio y cansado, arrastrando los pies y encorvado, un hombre destrozado, y cuando me saludó con un ademán tan viejo y serio volví a sentirme de nuevo como el cirujano que realiza el corte salvador con la mirada serena y mano segura. Ya no dudaba de lo que debía hacer, y mientras contestaba a través de la ventana al saludo del hombre, le alcancé a la mujer la pistola por encima de la mesa.

"Lo que sucedió después se cuenta rápidamente. De repente sentí un miedo terrible a lo que traerían los próximos minutos. "¡Todo menos verlo!", gritaba algo dentro de mí. "¡Todo menos tener que presenciar cómo levanta el arma, se la lleva a la frente y aprieta el gatillo!" Le di la espalda y me volví hacia la puerta. Entonces le oí subir las escaleras. Ahora abre la puerta. Saluda, me tiende la mano, viene hacia mí. Dos pasos, luego se detiene, se pone lívido y grita: "¡Jonás, Jonás, qué ha hecho usted!" Y. "¡Por lo que más quiera, quitele el arma, deprisa, Jonás, deprisa!"

"Yo hubiese podido hacerlo todavía. De un paso podría haber llegado hasta ella y haberle quitado la pistola de las manos. Pero me quedé en el sitio, apretando los dientes ¡Tienes que ser firme! ¡Ahora tienes que ser firme! Es el corte salvador. Yo soy un médico. Algún día me lo agradecerá. Pour avoir bien servi.

"El hizo algo extraño. En lugar de correr hacia ella y quitarle el arma, cayó de rodillas. Durante unos segundos reinó un silencio absoluto en la habitación, sólo se oía el castañeteo de sus dientes. Luego se puso a gritar aterrado– "¡No lo hagas María! ¡No lo hagas! Te juro que no fui yo quien escribió la carta, lo hizo el propio Sacha." Todavía lanzó un grito que me heló la sangre y de pronto exclamó dirigiéndose a mí con una mirada que no entendí: "Ay, Jonás, qué le he hecho yo." Luego ocultó la cara en sus manos. Y entonces sonó e disparo.

"Cuando se disipó el humo de la pólvora debí gritar como un loco, pues la mujer seguía sentada, indemne en su silla de ruedas, con la pistola humeante en la mano. Pero su marido estaba tumbado en el suelo sin moverse, ensangrentado, con la frente atravesada por una bala.

Yo estaba allí sin saber qué hacer. Trataba de explicarme lo que había sucedido, pero todo me daba vueltas. Me incliné sobre el muerto, su rostro estaba desencajado por el miedo, me pregunté dónde estaba, lo que significaba todo aquello, pero sólo me vinieron a la cabeza esas palabras absurdas sin sentido: "pour avoir bien servi", y entonces escuché la voz de la mujer enferma, que sonó fría y cortante y llena de odio cuando dijo:

"El fue quien entregó al pobre Sacha a los policías, el canalla. ¡Le agradezco que me ayudase, he estado esperando tres años a que llegase este momento!"

Leo Perutz. Un ensayo biográfico
(Hans-Harald Müller)
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Hay una clase de éxito literario que no encuentra justicia ni benevolencia en la historia de la literatura. El escritor austríaco Leo Perutz es, sin duda, uno de los autores más leídos y olvidados de este siglo, escribió novelas que no sólo eran grandes éxitos, sino también enormemente emocionante. Sin embargo, son pocas las historias de la literatura que han sabido apreciarlas.

"El alemán no espera nunca de sus autores que sean grandes éxitos, sino también enormemente emocionantes. Sin manera amena", constataba Carl Ossietzky con resignación en 1925. Esta frase figura en su ensayo sobre "Escritores que no son suficientemente valorados", y estaba dedicado a la obra –entonces todavía bastante exigua– de Leo Perutz. "El es un poeta que tiene la capacidad de escribir novelas de un extraordinario suspense", escribía Ossietzky, "insisto: un poeta".

Carl von Ossietzky no fue el único defensor que tuvo la obra narrativa de Leo Peruz; entre sus partidarios figuran, por citar sólo algunos, Theodor W. Adorno, Jorge Luis Borges, Arno Holz, Egon Erwin Kisch, Alfred Polgar y Kurt Tucholsky. Perutz fue entre 1918 y 1933 uno de los "novelistas más leídos de la lengua alemana" (Friedrich Torberg); su obra ha sido traducida a veintiuna lenguas, y después de ser prohibida en 1933 y encontrar al principio escaso eco a partir de 1945, goza desde los años sesenta de una estima creciente no sólo en Austria y la República Federal de Alemania. Las novelas de Perutz se leen hoy tanto en el mundo de habla hispana como en Polonia, Italia y Francia, donde en 1962 Perutz obtuvo el "Prix Nocturne" a título póstumo. Próximamente se publicarán nuevas ediciones en la Unión Soviética, en Checoslovaquia y en la RDA. Sin embargo, el autor de esta obra, que tiene tanto éxito y un futuro tan prometedor, que analiza como pocos escritores del siglo XX los problemas del recuerdo y del olvido cayó durante mucho tiempo en el olvido.

El narrador Leo Perutz contribuyó a que le olvidase la posteridad. Como admirador de Karl Kraus, odiaba la charlatanería de las páginas culturales de los periódicos; no compartía la afición, tan extendida entre los escritores alemanes, de asumir la interpretación de sus propias obras. Perutz no concedió en toda su vida una sola entrevista, ni publicó datos biográficos ni comentarios sobre su obra. Una de las numerosas revistas que le pidieron datos sobre su biografía y su "evolución interior" publicó su respuesta lacónica: "Me temo que la exposición de mi vida no suscitará el interés de los lectores de mis libros ni de los lectores de su revista. Cualquiera, menos yo, puede deducir mi evolución interior de la lectura de mis novelas." A un joven germanista que quería dar a conocer su obra en círculos científicos, Perutz le comunicó: "Soy de la opinión de que para los jóvenes científicos existen temas más importantes que los de la germanística. Mis libros quieren ser leídos y gustar, pero no tienen la ambición de ser objeto de estudios científicos."

Que la separación estricta entre el autor y su obra no era un gesto coqueto, sino que se basaba en una ética surgida de una profunda reflexión teórica, es algo que se pone claramente de manifiesto en su artículo para un homenaje dedicado a Arno Holz en 1923, en el que Perutz expresaba su admiración hacia un escritor "que siempre dejó el primer plano para su obra y nunca para su persona". Perutz también trató de basar sólo en su obra su reconocimiento como autor. En 1947 escribía desde el exilio en Israel: "Ya no tengo tantas ansias de éxito, rango y posición en la literatura. Todo ha demostrado ser una vana ilusión. Para Europa soy un forgotten writer."
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Las dificultades para hacer hoy un bosquejo de la vida de Leo Perutz, aunque sea a grandes rasgos, no son menores que las que tenía el héroe de su novela La tercera bala para recordar la suya. Al igual que los retazos de recuerdos del conde Franz Grumbach, los escasos datos conocidos de la biografía de Perutz apenas pueden condensarse en la historia de una vida. ¿Una sola vida? Al contemplar las fuentes que han llegado hasta nosotros, vemos que en Leo Perutz coexisten tres personajes distintos. Por un lado tenemos al literaro de café como se nos muestra en la antología de anécdotas de Friedrich Torberg Die Tante Jolesch oder des Untergang des Abendlandes: "un personaje abrupto, ligeramente extravagante en el Café Herrenhof, enemigo ocurrente de las camarillas literarias y de cualquier esnobismo", amigo de una burla sarcástica, a menudo hiriente, "un jugador de cartas apasionado, un maestro del tarock, el juego clásico de Austria", que –como cuenta Milan Dubrovic en su Veruntreuten Geschichte– todos los miércoles por la tarde desterraba de su mesa a los escritores y jugadores de cartas para discutir con científicos. Luego está Leo Perutz el matemático de seguros que, desde 1907 hasta los años veinte, y luego de nuevo en el exilio en Israel, ejerció una profesión burguesa en distintas compañías de seguros, que durante toda su vida se interesó por los problemas de la matemática superior y que como todavía recordaba Robert Musil, era el descubridor de la "fórmula de compensación de Perutz" (ya olvidada hace tiempo por la matemática de seguros). Luego está el escritor Leo Perutz. De él no conocemos nada excepto su obra.

Trataré de resumir en un boceto biográfico la vida de estos tres personajes.
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Leo Perutz, cuyo verdadero nombre de pila era Leopold, nació el 2 de noviembre de 1882 en Praga. Al parecer, los antepasados de la familia provenían de España, donde se llamaban Pérez y habían sido expulsados de Toledo en el siglo XVII durante el segundo progrom. Más tarde, se instalaron en Bohemia. Benedikt Perutz el padre de Leo, era un respetado fabricante de tejidos de Praga que perdió su fábrica en un incendio en 1899; después se trasladó a Viena, donde fundó una firma textil que fue dirigida por los hermanos menores de Leo hasta la ocupación de Austria en 1918. Perutz comparte su ascendencia de una familia judía acomodada cun una serie de conocidos escritores del modernismo de Praga y Viena.

En Praga estudió primero en la famusa "Deutsche Privat Volksschule Piaristen Ordens". De su juventud no sabríamos nada si su compañero de clase, el más tarde célebre periodista y esCritor Arnold Höllriegel, cuyo verdadero nombre era Richard A. Bermann no hubiese publicado en 1923 algunos recuerdos de su inconformista compañero de escuela:

"Perutz Leopold, un muchacho tremendamente desordenado, estaba sentado a mi lado en el colegio de los padres escolapios de Praga. Mi primer recuerdo ve su mano sucia y ensangrentada: el envidiable dueño de una maravillosa navaja se había hecho un corte en el dedo pulgar debajo del banco, no casualmente, sino adrede. "¡Para que se asuste el señor profesor!", me dijo en voz baja, y colocó la mano encima del pupitre. El efecto fue enorme.

"Más tarde hicimos juntos el examen final en Viena. Es decir, lo hice yo... Leo Perutz compró (la víspera del día del examen escrito) en lugar del libro de logaritmos que había extraviado, otro antiguo, en Mejstrik; dentro había fórmulas escritas a lápiz, lo cual estaba prohibido. El profesor descubrió esas fórmulas y suspendió a Perutz. Yo acudí al profesor de grado que daba clases de literatura alemana: "Señor profesor, intervenga usted o su nombre figurará en la historia de la literatura. Ese Perutz escribe cosas fabulosas. Tiene el borrador de una historia que se titula La tercera bala."

"Aquello no pareció impresionar al profesor de alemán. El profesor de matemáticas suspendió a Perutz en el examen de matemáticas y comentó que carecía de talento. En vista de eso, Perutz renegó solemnemente de la literatura y eligió las matemáticas como profesión."

Nunca podremos saber lo que es auténtico en estos recuerdos de Höllriegel y lo que es leyenda anecdótica, aunque la reacción del profesor de alemán parece muy verosímil. Al terreno de la leyenda pertenece, en todo caso, la afirmación que encontramos a veces de que Perutz era miembro del Círculo de escritores de Praga. Perutz vivió desde 1899 en Viena, y comenzó sus estudios en el K.K. Erzherzog Rainer–Real–Gymnasium. Sólo tuvo contactos estrechos con Ernst Weiss y más tarde con Egon Erwin Kisch, que pertenecían al Círculo de Praga. La afinidad intelectual que le atribuían con la "literatura fantástica" praguense de un Gustav Meyrink o un Paul Busson siempre irritó a Perutz.

Ya en su época del instituto, Perutz y Höllriegel pertenecían a un club literario estudiantil que llevaba el nombre de Freilicht, inspirado en la pintura. En su necrológica dedicada a Höllriegel, fallecido en los Estados Unidos en 1939, Perutz escribió:

"Freilicht era un pequeño grupo de alumnos del último curso que se había constituido en torno al joven de dieciocho años Arnold Höllriegel. En un pequeño café enfrente de la universidad se reunían veinte jóvenes para leerse los unos a los otros sus poemas líricos, sus novelas, sus borradores de tragedias y sus fragmentos de una novela inacabada. Los poemas sonaban todos como si fuesen de una secretaria de Rilke, las tragedias provenían de Strindberg, en las novelas cortas Knut Hamsun había sido el padrino involuntario y los fragmentos de una novela inacabada debían su vida precaria a los recién publicados Buddenbrooks."

Los miembros de Freilicht se convirtieron más tarde, como asegura Perutz, en probos médicos, comerciantes y abogados, y al parecer tampoco Perutz se sentía en absoluto llamado a ser un escritor cuando escribía en su época de estudiante. Después de terminar el servicio militar en 1904, recibió una formación de agente de seguros y asistió como oyente a clases de matemáticas aplicadas a los seguros, economía de empresa y teoría de la probabilidad (en la universidad de Viena y en la Universidad Técnica). En octubre de 1907 entró a trabajar en la Assicurazioni Generali, en Trieste; en el mismo mes y en la misma empresa, pero en Praga, empezó a trabajar el doctor Franz Kafka como "fuerza auxiliar". Ya en julio de 1908 Perutz regresó a Viena, donde obtuvo en la compañía de seguros Anker un puesto de "empleado del departamento matemático".

Desde la época de Freilicht Perutz siguió produciendo trabajos literarios, sobre todo relatos cortos que sometía al juicio crítico de amigos como Arnold Höllriegel o Ernst Weiss. Las pocas publicaciones de esa época sólo constituyen la excepción de la regla según la cual Perutz no escribía para ser publicado. En una carta del 8 de octubre de 1907 Ernst Weiss hablaba del proyecto de una publicación conjunta:

"Yo tenía la intención de preguntarle si podíamos publicar juntos un pequeño libro. No me guiaba la idea de que nuestros trabajos se fuesen a beneficiar de la proximidad del otro, u que entre nosotros existiese una afinidad espiritual especialmente fuerte. Pensé que lo único que teníamos en común los dos era una actitud demasiado expectante y tranquila con respecto a nuestros trabajos, y, por otro lado, que con esta unión se hubiese podido reducir quizá la dificultad de una primera publicación."

Sin embargo, esa publicación no llegó a pruducirse, Weiss se sintió decepcionado en su encuentro con Perutz de que éste no contemplase la literatura como su "verdadera profesión" y que pretendiese incluso que su amigo le tratase como a un "simple particular y cliente de café".

No como escritor, sino como matemático de seguros, se presentó Perutz en público en 1910. Pronunció conferencias en el "departamento–estadistico–matemático", de la Asociación austro–húngara de las compañías privadas de seguros y publicó tratados matemáticos sobre los seguros en sus Mitteilungen, y en la Österreichischen Revue que no era en absoluto una revista literaria, sino el órgano del seguro y de la teoría económica.

Perutz no cedió a los requerimientos de Richard A. Bermann para que publicase sin más demora sus relatos cortos ( disponer así de un mayor margen para realizar trabajos más ambiciosos). En mayo de 1912 envió a su amigo un monton de cuadernos escritos apresuradamente, y tras su lectura Bermann contestó asombrado: "De modo que has escrito una novela histórica en toda regla." Los cuadernos contenían la novela La tercera bala, con la que Perutz debutó, tras someterla a muchos retoques, como novelista, a los treinta años.
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Las primeras críticas entusiasmadas de su novela le llegaron a Perutz siendo soldado del regimiento de infancería imperial número 88. Según consta en el archivo de guerra de Viena, fue llamado a filas el 16 de agosto de 1915; el 1 de marzo de 1916 fue ascendido a alférez y resultó gravemente herido por un tiro en el pulmón el 4 de julio de 1916 cerca de Burkanov, en el frente oriental galitziano, durante la ofensiva Brussilow. Tras varias operaciones, Perurz fue trasladado a un hospital de Viena; allí sufrió una septicemia y estuvo varias semanas entre la vida y la muerte.

El 1 de febrero de 1917 Perutz fue nombrado teniente, pero su carrera en el frente había terminado. Richard A. Bermann y Egon Erwin Kisch, cuya familia ya había tenido contacto con la de Perutz en Praga, intercedieron en favor de Perutz para que obtuviese un puesto en el centro de prensa de guerra (KPQ), en el que se reunieron durante la guerra las celebridades de la literatura austríaca: Hofmannsthal, Rilke, Musil, Werfel y muchos otros. Según el testimonio de Kisch Perutz estuvo trabajando primero como "censor de la correspondencia dé los prisioneros de guerra", luego en la sección de desciframiento y a principios de 1918 se convirtió finalmente en corresponsal del KPQ, y realizó a su servicio viajes a Ucrania y al Mar Negro sobre los que publicó impresiones muy poco militares en la prensa de Praga. Desde mediados de 19l7 hasta el final de la guerra, Perutz llevó, al margen de su actividad dentro del ejército, la vida de un civil: se le podía encontrar casi todas las noches en el Café Herrenhof o en el café Central, generalmente acompañado de Bermann, Kisch, Werfel y Anton Kuh, y tampoco tuvo que renunciar a las legendarias partidas de tarock con sus compañeros de juego favoritos el doctor Sperber y Franz Elbogen.

Durante la revolución Perutz frecuentaba las reuniones políticas de los socialdemócratas, comunistas y anarquistas. El 3 de noviembre de 1918 anotaba: "Kisch, jefe de la Guardía Roja." Las actividades de Kisch para la Guardía Roja no enturbiaron su amistad con Perutz, que simpatizaba con el partido socialdemócrata austríaco; Perutz intercedió incluso ante el Arbeiter–Zeitung socialista para que cesaran sus ataques personales contra Kisch. Durante la época de la revolución, Kisch vivía muy a menudo en casa de Perutz o de sus padres y, según comentaba Perutz, "pasábamos a veces ratos muy divertidos" y Kisch "consiguió casi convertir a mi padre al bolchevismo". El propio Perutz era probablemente demasiado escéptico y experto en teoría de la probabilidad como para conceder demasiada trascendencia a su propia actividad política; su elección para el Consejo de los Trabajadores el 2 de abril de 1919 parece haber sido una breve incursión en la política, ya que muy pronto ésta le interesó solamente como observador atento de los acontecimientos de su tiempo.
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Los años entre 1918 y 1933 constituyen el período de mayor productividad literaria de la vida de Perutz. Al terminar la guerra ya no era un autor desconocido: su primera obra, La tercera bala, había alcanzado diez ediciones y el Milagro del mango, escrito con Paul Frank en 1915, y que el propio Perutz calificó de "novela de entretenimiento", iba por la octava edición.

Tras restablecerse de su herida de guerra, Perutz escribió una novela actual que fue publicada inicialmente en la primavera de 1918 en el Berliner Tageblat y en el Deutsche Zeitung Bobemia de Praga bajo el sugerente título Libertad. A finales de 1918 se publicó la novela bajo el título Mientras dan las nueve y se convirtió en el "mayor éxito del mercado del libro alemán" (E. E. Kisch) de la posguerra. Al igual que en La tercera bala, la crítica literaria se centro sobre todo en la intriga y el suspense de la trama y no concedió la suficienre importancia a la concepción narrativa de la novela que contiene una clave decisiva para su interpretación.

Entre 1918 y 1919, Perutz estuvo trabajando en su segunda novela histórica, El Marquéz de Bolivar, cuya trama relata el desastre de dos regimientos de la Liga del Rin provocado involuntariamente por los propios oficiales en la guerra de guerrillas de los españoles contra Napoleón. Sobre la lógica interna de esa trama escribió Hermann Broch en su crítica:

"Es una fantasía de la necesidad la que se desarrolla así, una lógica de lo prodigioso que lleva la acción dramática y su motivación a esa totalidad que constituye la esencia de lo artístico. Por eso, aunque éste sólo sea un libro emocionante, da también, como cualquier obra de arte, una visión del sentido de la vida en la que adquiere carácter ejemplar la acción absurda de los hombres rodeados, sus limitaciones y sus celos..."

Con motivo de la publicación de esta novela, también aparecida previamente en el Berliner Tageblatt, Egon Erwin Kisch escribió en el Prager Tageblatt un comentario retrospectivo de las primeras novelas de Perutz, en el que decía, entre otras cosas:

"Perutz desarrolla sus temas con una precisión casi matemática, es sencillamente increble con qué lógica, necesidad y realismo tienen que hacer sus personajes lo inesperado, lo sorprendente, y cómo en un fondo minuciosamente estudíado del pasado no se pierde la actualidad eterna. En Leo Perutz en su latento lingüístico, constructivo y romántico tenemos al maestro de la novela de intriga del presente, un talento como no ha existido desde Dumas, pero más profundo que éste."

Durante no menos de dos años, desde finales de 1920 a 1922, Perutz trabajó en su novela El maestro del Juicio Final, que debido a que trataba de un misterioso asesinato o suicidio ocurrido en la sociedad de la preguerra vienesa, fue considerada por la crítica como una "novela policíaca", aunque la "solución" del caso, si es que puede hablarse de una solución, plantea problemas completamente distintos de los que suele tratar el género. En su Aesthetischen Theorie, Theodor W. Adorno calificaba El maestro del Juicio Final de "novela de intriga genial".

En 1923 fue escrita la novela histórica de la época de Richelieu, Turlupin, que se publicó simultáneamente por entregas en el Vossischen Zeitung y en la Neuen Freien Presse de Viena. Cuando Turlupin se publicó en forma de libro en 1924, Alfred Polgar escribió una reflexión sobre el carácter literario del "soñador–real" Perutz, en la que decía, entre otras cosas:

"Perutz no es literato. En sus libros no hay ni rastro de las mentiras, pringosidades, afectaciones y rrampas dei oficio. En la construcción segura y racional de las novelas de Perutz no hay nada que sea mero adorno o capricho. Cada parte es soporte y carga al mismo tiempo. La dureza, solidez y concisión del relato producen algo que podemos llamar carácter. El autor evita la simple descripción. Donde pone colorido se une como elemento inseparable al material. La atmósfera, el gran encanto de estos libros, no ha sido introducida en ellos desde fuera, sino que se desprende, sin que hagan falta artificios, del complejo de las cosas y de las personas, flota alrededor suyo como su envoltura etérea natural.

"La vida que inventa este novelista es, por así decirlo, lo bastante vida para crearse sus propios fundamentos orgánicos.(...) "El misterio de estos libros es que los hechos que se relatan en ellos no sólo tienen una lógica creada con toda la técnica y la astucia de un talento narrativo consumado, sino también una casualidad por encima de toda lógica, cuyo último eslabón pasa por los dedos de Dios. Eso se percibe en cualquier libro de Perutz, por muy alejado que esté de cualquier fe y religiosidad."

A medíados de los años veinte, todas las novelas de Perutz habían alcanzado ediciones notables; él era, como documenta la publicación de sus trabajos en los más importantes periódicos y revistas literarias, un autor conocido y apreciado en Austria y Alemania. Su mayor popularidad la alcanzó en 1928 cuando la revista de mayor tirada del continente, el Berliner Illustrierte Zeitung, publicó su novela A dónde vas rodando, manzanita, cuyos capítulos iban aumentando el suspenso hasta culminar en una persecución final y que durante algún tiempo fueron comentados por todo el mundo en Berlín. Uno de los temas fundamentales de Perutz, el recuerdo y el olvido, se desarrolla en esta novela como incapacidad de olvidar: la necesidad de vengarse de su antiguo atormentador, el comandante de un campo de prisioneros ruso, empuja a un antiguo prisionero de guerra austríaco a volver desde Viena a Rusia y a llevar a cabo una interminable persecución a través de Europa, hacia un desenlace muy singular. La trama es un historia ideal para el cine y, de hecho, la novela debe su origen a un guión que escribió Perutz en 1926 (para él la novela no era más que "lectura de entretenimiento").

En el legado de Perutz se encuentran algunos guiones y contratos con compañías cinematográficas a las que Perutz había proporcionado ideas para guiones; en todos los contratos las compañías renunciaban expresamente a mencionar públicamente el nombre del autor. Ya a principios de los años veinte, productores y directores de cine se habían interesado por llevar las novelas de Perutz a las pantallas: en l921 fue rodado El Marquéz de Bolívar por la Sun–Film londinense, y en 1922 la novela corta que figura en este volumen El nacimiento del Anticristo, por la Vita–Film de Viena. Los derechos para Mientrar dan las nueve ya habían sido vendidos en 1920 a la MGM, que nunca produjo la película; en 1925 Friedrich Wilhelm Murnau trató en vano de adquirir los derechos y pidió entonces a Perutz un "tema igual de emocionante". Alfred Hitchcock se inspiró para la escena de las esposas de su primera gran película The Lodger, en la novela de Perutz Mientras dan las nueve (tal como confesó a François Truffaut en 1965).

Perutz probó también suerte como dramaturgo a principios de los años treinta. Escribió con Paul Frank su primera pieza El viaje a Pressburg, que fue estrenada el 4 de diciembre de 1930 bajo la dirección de Emil Geyer en el teatro de Josefstadt; con Lili Darvas y Hans Moser en los papeles principales; la obra obtuvo un gran éxito. A El viaje a Pressburg siguio Mañana es fiesta, escrita con el poeta, novelista y dramaturgo Hans Adler y cuyo estreno tuvo lugar el 17 de abril de 1935 bajo la dirección de Heinrich Schnitzler.
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La instauración de la dictadura nacionalsocialista en Alemania tuvo también consecuencias profundas para el escritor austriaco Leo Perutz. De su novela contemporánea La nieve de San Pedro, donde la creación de una locura colectiva juega un papel importante, sólo llegaron a venderse algunos ejemplares, a principios de 1933, pero ya no fue comentada en la prensa; poco después fueron prohibidas todas las novelas del autor judio. La gran obra de Perutz, El jinete sueco, sólo pudo publicarse ya en Austria, Hungría y Checoslovaquia.

Cuando el 13 de marzo de 1938 las tropas alemanas entraron en Viena, Leo Perutz ya había elegido su tierra de exilio: Palestina. Aunque la Firma textil de los hermanos Perutz fue confiscada poco después de la llegada de los alemanes –los hermanos abandonaron Austria a finales de abril– y sus ingresos por la venta de sus libros habían disminuido drásticamente desde 1933, Perutz no pasó apuros económicos. Vendió su casa y trató de trasladar a Israel la mayor parte de sus bienes. Las formalidades requeridas para la salida del país eran largas y agotadoras; el visado de entrada en Palestina era concedido por el consulado inglés con más facilidad y rapidez que el certificado de liquidación de impuestos por parte de la delegación de Hacienda vienesa.

El 9 de Julio de 1938 Perutz tuvo por fin todos los papeles necesarios y pudo viajar de Viena a Venecia con su mujer y sus tres hijos. Allí no consiguió, sin embargo, obtener en seguida los pasajes para Tel Aviv; en julio y agosto la familia estuvo viviendo en una pequeña pensión en Forte dei Marmi; el 10 de septiembre abandonó Venecia con el "Marco Polo", para llegar cinco días después a Tel Aviv.

Tel Aviv fue el primer lugar de residencia de la familia hasta la muerte de Perutz. Allí no se sentía ni especialmente feliz ni especialmente desdichado; en febrero de 1939 escribía a unos amigos: "La vida de los judios se parece a la de una lombriz que ha sido partida en tres partes (por dos guerras mundiales). La última parte se retuerce un poco, se lamenta, acusa a Jehová, se entierra y sigue viviendo." Al contrario que en Viena, Perutz llevaba en Tel Aviv una vida muy retirada: trabajó de nuevo como matemático de seguros se ocupó de sus colecciones arqueológicas y se dedicó a escribir. Perutz no sintió la necesidad de participar a través de publicaciones en la lucha antifascista; se negó incluso a publicar trabajos literarios en la prensa del exilio. "Las publicaciones previas", escribía, "son algo sagrado para mi"; para él, la política y la literatura pertenecían a mundos separados.

Perutz no participó en la vida literaria de Palestina, después de enviar trabajos a "dramaturgos, directores de cine traductores, editores (Ivrit) y a los editores ingleses del Oriente Medio, y no recibir ninguna respuesta ni positiva ni negativa". Aunque era miembro del Pen Club de Palestina, apenas tenía contacto con otros escritores de habla alemana, si descontamos los raros encuentros con Max Brod y Arnold Zweig.

Al principio del exilio, Perutz abrigaba la esperanza de que sus novelas, obras de teatro y guiones cinematográficos tuviesen éxito en Estados Unidos. Mantuvo una activa correspondencia con amigos vieneses que habían emigrado a los Estados Unidos y que hicieron de agentes literarios de sus trabajos; estos esfuerzos no dieron, sin embargo, resultados apreciables. En cambio, Perutz tuvo éxito donde menos lo había esperado: en América del Sur. En junio de 1938 los amigos de Perutz, Anna y Hugo Lifczis, habían emigrado a Argentina, donde habían abierto una agencia literaria que muy pronto inició una actividad fructifera: autores alemanes y austríacos como Thomas Mann, Franz Werfel, Stefan Zweig, pero también Sigmund Freud, podían ser vendidos a editoriales argentinas. Anna Lifczis consiguió también que las editoriales argentinas publicasen El Marqués de Bolívar, Mientras dan las nueve y La nieve de San Pedro; ella misma tradujo la mayoría de estas novelas. El éxito más importante en América Latina lo alcanzó, sin embargo, El maestro del Juicio Final, que por iniciativa de Jorge Luis Borges fue incluida en la colección de novelas policíacas clásicas El Séptimo Círculo y que hasta hoy ha sido reeditada una y otra vez en los países de habla hispana; en 1981 se publicó incluso una edición en Cuba.

En 1945, Perutz escribía a Anna y Hugo Lifczis: "Los asombrosos éxitos que consiguieron para mí en Buenos Aires fueron la luz y la esperanza en aquellos años oscuros." El soberano sarcasmo con que supo superar Perutz aquellos años oscuros se pone de manifiesto en una carta que dirigió a comienzos de los años cuarenta a sus amigos argentinos: "Ya es hora de que penetre en Sudamérica. Para mí, el verdadero sentido del hitlerismo se encuentra en el hecho de que ustedes tuvieron que emigrar a Sudamérica como precursores míos para imponer mis novelas. Cuando esto haya sucedido, desaparecerá Hitler. El sionismo también ha cumplido su misión histórica de traerme a Palestina y ya no tiene ningún objetivo. Así veo los acontecimientos mundíales."

A su antiguo colaborador en la realización de guiones Josef Than le expuso en 1942 los problemas con que tuvo que luchar en su trabajo literario:

"Trabajo, es cierto, ¿pero para quién y para cuándo? Después de la guerra, el mundo escuchará y leerá cosas completamente distintas de las que invento yo aquí con gran esfuerzo y escribo con gran esmero en alemán detrás de un alambre de espino espiritual, privado de experiencias y acontecimientos significativos. No puedo hablar con nadie de los problemas del trabajo ni de las ideas."

En sus cartas, Perutz se queja una y otra vez de que echa de menos la biblioteca de la Universidad de Viena, cuyos volúmenes consultaba siempre para sus novelas históricas. Su trabajo se concentró finalmente en la terminación de la novela de Praga, De noche bajo el puente de piedra, cuyo primer episodio ya había sido publicado en 1924 en el Merkur, y en la novela El Judas de Leonardo, que había comenzado a escribir de principios de los años cuarenta. Recordando la época del exilio, Perutz escribe en 1945 a los amigos argentinos:

"Un total de dos novelas no terminadas del todo en seis años son un pobre resultado. Pero aquí no encuentro estímulos ni dispongo de fuentes nada, ni siquiera tengo a alguien a quien contar mis historias e ideas, y usted sabe cuanto necesito ese relato continuo para formar, redondear y desarrollar un tema."

En 1948, Perutz volvió a considerar la posibilidad de emigrar de nuevo: el motivo eran los enfrentamientos militares con la minoría árabe y los estados vecinos en relación con la fundación del estado de Israel. "Siempre fui partidario del estado binacional y ahora pertenezco a los vencidos, como Dios manda", escribía en una carta:

"Tampoco me gustan el nacionalismo ni el patriotismo; ambos son los culpables de los desastres que sufre el mundo desde hace ciento cincuenta años. Se empieza por el nacionalismo y se termina con el cólera, la disentería y la dictadura. Así que pienso marcharme en cuanto pueda; sé que añoraré siempre Palestina e incluso Tel Aviv. Eso le sucede al que tiene demasiadas patrias. Yo he tenido tres y me han escamoteado las tres."

Leo Perutz no abandonó Israel, sino que vivió entre el final de los años cuarenta y su muerte en dos patrias antiguas, o entre ellas. En invierno vivía en Tel Aviv; en verano, en St. Wolfgang, donde volvió a encontrar a una serie de amigos de la época anterior a la guerra (en esos años contactó sobre todo con Alexander Lernet–Holenia).

En 1951 Perutz termina la novela De noche bajo el puente de piedra, en la que había trabajado durante cerca de treinta años. Este libro sólo puede calificarse de "novela" con reservas: en él se combinan, con una maestría singular en la literatura alemana del siglo xx, distintas novelas cortas que fraguan en el proceso de la lectura en una "acción" inspirada en la fábula y la leyenda, en la historia y la tradición popular judías, pero sobre todo en una imagen del antiguo ghetto de Praga de principios del siglo XVII, que tardará mucho tiempo en perder su enorme viveza. Para Perutz esta novela fue también "un homenaje a la antigua Praga, en cuyo decorado hoy desaparecido transcurrió y se perdió mi primera juventud". Al término de la novela escribió: "Estoy satisfecho con mi libro; lástima que no lo escribiese hace veinte años. Kisch y Werfel lo hubiesen apreciado, ¡pero dónde están esos dos!"

A partir de 1951 Perutz trabaja exclusivamente en la terminación de su obra póstuma El Judas de Leonardo, que bajo su ropaje histórico no sólo es una compleja novela de artista, sino también una controversia sobre el prototipo del alemán del pasado reciente. El 4 de julio de 1957 Perutz escribía en su agenda: "¡He terminado el libro!"
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La obstinada oposición de Perutz a revelar aspectos autobiográficos o a hacer el más mínimo comentario de su obra constituyó para la crítica literaria contemporánea una considerable dificultad a la hora de interpretar sus novelas. Se requería el ingenio de un Alfred Polgar para extraer de esa problemática interpretativa una chispa aforística que dice: "El contenido de estos libros consiste, por así decirlo, en puro contendido." Hans Reimann abandonó el intento de descubrir el "secreto" de las novelas de Perutz con la siguiente frase: "Perutz tapa un secreto con otro."

Pero no sólo la interpretación, sino también la valoración de las novelas de Perutz puso en graves apuros a la crítica literaria. En las críticas de Alfred Polgar y de Kurt Tucholsky es donde eso se pone quizá más de manifiesto. Polgar, que hacía los mayores elogios de las novelas de Perutz, se apresuró a asegurar al final de su crítica de Turlupin: "No sobrevaloro los libros de Leo Perutz." Kurt Tucholsky apreciaba a Perutz, al que comparaba a veces con Wilhelm Raabe, como a pocos narradores de su época y se esforzó en conocerle personalmente. Sin embargo, consideraba que la predilección que sentía por Perutz era una manía suya, y a través de la figura de Peter Panter se disculpaba irónicamente de haber recomendado en poco tiempo tres novelas de Perutz: "Lo que ve Panter en Perutz sólo lo saben Dios y el editor." ¿Lo sabía el propio Tucholsky cuando explicaba su afición por Perutz con su "afición por los novelones"? Walter Benjamin recomendó: "Los relatos fuertemente rítmicos y sincopados de Perutz", en un ensayo titulado Novelas policíacas para viajes. A raíz de esa alusión, Perutz escribió una carta a los editores del Frankfurter Zeitung en el que había aparecido en ensayo de Benjamin:

"Yo no he escrito nunca una novela policíaca, nunca un libro que pueda incluirse en una crítica titulada Novelas policíacas para viajes. Me gustaría llamar su atención sobre las cuatro líneas escritas a la ligera en las que el autor me desea, para mayor gloria de la guía de ferrocarriles, como acompañante exacto en los viajes, y en las que afirma poder recorrer con la mirada y el reloj en la mano las estaciones de mis historias como las ciudades que van pasando de largo. No es esta la manera de hablar sobre un autor que ha dedicado a cada una de sus novelas y a cada una de sus narraciones muchos años de esfuerzo. Esas cuatro líneas dan a sus lectores cuando menos, una imagen completamente falsa de mi manera de ser y de mis ideas."

Los lectores de este ensayo ya se habrán imaginado que la carta no fue enviada nunca; está en el legado de Perutz.

Hermann Broch y Carl von Ossietzky no fueron los únicos que hicieron hincapié en que las novelas de Perutz eran al mismo tiempo libros emocionantes y obras de arte; Richard A. Bermann escribió sobre La tercera bala: "La novela de Leo Perutz se puede leer como novela de entretenimiento y no se echará de menos el placer del suspense. Pero al mismo tiempo se trata de arte serio."

El propio Perutz hacía una distinción formal cuidadosa entre sus trabajos de entretenimiento y sus trabajos artísticos: negó su nombre a una serie de guiones para el cine, firmó con seudónimos los pocos artículos que escribió para el periódico vienés Der neue Tag y exigió que sus dos novelas por entregas para revistas semanales sólo fuesen publicadas como libros en sus respectivas editoriales. Paul Frank, que había escrito con Perutz dos novelas de entretenimiento y una obra de teatro, decía de la ética profesional de Perutz: "Su cualidad más destacada era la integridad. Era un trabajador intelectual infatigable. Su perfeccionismo no conocía límites. Yo calificaría su manera de trabajar casi de monacal."

La inseguridad sobre el rango que le corresponde a Perutz en la historia de la literatura desaparecerá quizá el día que se haga un estudio científico de su obra. Hace tiempo que la critica literaria reclama ese estudio. En 1957, un critico opinaba en el semanario Die Zeit: "La historia de la literatura debe reparar la injusticia cometida con Leo Perutz, y debería hacerlo ya." Al lector puede darle igual que la ciencia literaria académica aborde la obra de Perutz y con qué resultado lo haga. Sólo para aumentar el placer de la lectura quisiera hacer aquí algunas sugerencias sobre la contemplación de las novelas y las narraciones de Perutz desde una perspectiva distinta a la tradicional.

Las grandes novelas históricas de Perutz pueden leerse perfectamente en la tradición del escepticismo histórico que conduce pasando por Schopenhauer, Burckhardt y Nietzsche a la obra de Theodor Lessing Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen. Con esto no pretendemos proclamar a Perutz primer novelista de la poshistoria –¿pero quién puede negar que su manera de convertir las crisis de la historia narrariva en un triunfo de la novela histórica es de una impresionanre originalidad?–. El lector que compare la novela La tercera bala (1915) con el Wallenstein (1920), de Döblin, hará sin duda algunos descubrimientos asombrosos sobre las diferencias y afinidades de la novela histórica moderna.

Friedrich Torberg definió una vez a Perutz como «el resultado de un desliz entre Agatha Christie y Franz Kafka», y los lectores de los relatos de este volumen sabrán apreciar esta alusión. ¿Pero por qué no puede contemplarse a Perutz como el sucesor legítimo del arte narrativo de E. T. A. Hoffmann y de la filosofía positivista de Ernst Mach y hasta del positivismo lógico del círculo vienés? Leo Perutz es un "narrador objetivo en cuya obra no había espacio para la meditación intelectual y la confesión personal" (Schalom ben Chorin); sus novelas se concentran por completo en lo narrable: hecho, acciones e interpretaciones en perspectiva del acontecer que nunca se someten a una interpretación global. Pues sobre la manera de interpretar este mundo, en el que las personas tracan al mismo tiempo de hacer y de comprender su historia individual y la gran historia partiendo de premisas inciertas y con consecuencias incalculables, sobre eso existe en Perutz un silencio estricto; aquí tiene validez la frase del abad sabio de El nacimienio del Anticrito: "Qué noche de incertidumbre en la que vivimos." Perutz ejemplifica como pocos autores de lengua alemana de este siglo la impotencia de la interpretación frente a los hechos y no ofrece una ideología "positiva" para salvar este hiato. Ante lo indecible fracasa el habla, quizá nos quiso mostrar esto Perutz en la imagen de la perplejidad del mudo locuaz de su historia Conversación con un soldado.

Como actualmente la "literatura fantástica" goza de gran popularidad igual que las más diversas variantes del oscurantismo, es posible que mi última propuesta no sea acogida desfavorablemente. Invita a leer las novelas de Perutz no como "literatura fantástica" –sea cual fuere su significado–, sino sencillamente como novelas. Cualquier lector de sus ingeniosas narraciones La luna se ríe o Sólo apretar el botón comprobará lo poco que tiene que ver Perutz con el misticismo y el ocultismo. De todos modos, la división maniquea en literatura fantástica y literatura realista se basa en prejuicios ontológicos que hace tiempo que no resisten a la pluralidad de posibles interpretaciones del mundo como mito, ciencia y arte. Que Perutz estaba libre de tales prejuicios se desprende de manera ejemplar de su relato Martes, 12 de octubre de 1916, en el que muestra (entre otras cosas) lo insoportablemente mnnótono y heterogéneo que puede ser el mundo de las experiencias cotidianas frente al cosmos perfectamente ordenado, rico en acontecimientos y relaciones de las noticias del periódico de un solo día, ya lejano, del personaje central Georg Pichler.

Desde luego, con la literatura supuestamente realista de la Neue Sachlichkeit de los años veinte, que se remite a la autenticidad de lo vivido o relatado, a los documentos y a la realídad, y que sin embargo no es más que literatura, no tiene nada que ver Perutz, excepto irónicamente. En el contexto de la literatura vienesa de fin de siglo o de la literatura vanguardista suramericana resalta su perfil con mayor nitidez que en el de la literatura alemana de 1910 a 1930. Leo Perutz es un narrador "constructivo" –y no sólo en este sentido está ligado estilisticamente a su modelo Arthur Schnitzler–, que no describe o ilustra lo que sucedió, y que no ahorra al lector el acto de pensar proclamando cualquier verdad, sino que construye de manera consciente y sistemática enigmas estilísticamente sugestivos para hacer pensar por su cuenta al lector. Por muy coloridos y plásticos, y a veces históricamente exactos que puedan ser los mundos inventados de sus novelas y sus cuentos, el arte de Perutz no es únicamente el del escenario dramático, sino en primer lugar el de la manera de narrar. El narrador convierte conscientemente al lector en constructor de sus historias, planteándole, por ejemplo, el problema de desenmarañar las relaciones crípticas e insondables entre la acción marco y la acción interior de las novelas, o le enfrenta una y otra vez al problema de decidir lo que es verdad y ficción dentro de sus relatos inventados hasra que el lector se siente a sí mismo el destinatario inventado de un problema real en una historia inventada, en la que él mismo aparece. Cualquiera que haya partido con el conde Franz Grumbach, el revenant literario del Caballero de la Triste Figura, "en busca de la lejana Tercera Bala" sabe de qué hablo.

Las historias cortas recogidas en este volumen de Perurz poseen los mismos méritos que sus novelas. En las historias de Leo Perutz se puede uno extraviar en su vida pasada como el sargento Chwastek en la fonda del "Cartucho", o como la bala, después de atravesar el pecho de Chwastek. Por eso leemos las novelas y las historias cortas de Perutz con intrigado placer y nunca sin inquietud.
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